万历二十三年的时候，名士日渐稀少，有才华的人无人问津，大户人家都在讲升迁调降的官场，贫贱儒生都在做揣合逢迎的官校。尽管如此，在这样的背景下，市井之间仍然出了四个奇人。

第一个奇人叫季遐年，善写字，无家无业，安身于寺院之中。他的字自成一派，随笔而动，自己愿意写字时才高兴地写，不愿意时王侯将相，大把银子都不为所动。整个人不修边幅，每日写字所得的笔资，自己吃了饭剩下的就都送给穷人。施御史让他来写字时破口大骂，认为自己不贪钱，不慕势，不借光，不愿为其写字。

第二个奇人叫王太，善下围棋，以卖火纸筒为生。在妙意庵下棋赢了大老官后，对方几人拉他吃酒，被他断然拒绝。他认为下棋只图快活，不为吃喝。

第三个奇人叫盖宽，善诗画，以开茶馆为生。年轻时家中富裕，每日在家里作诗看书绘画，又爱才如命，仗义疏财。后来因为伙计没良心，使得他家道中落，最终一贫如洗，只得带着儿女开起了茶馆。邻居老爹让他和从前受过他恩惠的，或亲戚本家的人多走动走动，盖宽却看破“世情看冷暖，人面逐高低”的社会本质，与老爹闲逛时，更是见识到了“僧房道院无数，圣贤祠无人修”的现实。

第四个奇人叫荆元，善弹琴，以做裁缝为生。平日里喜欢写字作诗，虽身处贱行，但却做着“雅人”。他认为自己每天干完了活，吃饱了饭之后，做什么事情都只由自己做主，且“又不贪图人的富贵，又不伺候人的颜色，天不收，地不管”，快快活活。

这四位奇人各有各的长处，各有各的奇处，但他们共同的特点就是“率性”，不论做人还是做事都率性而为，不畏权贵，只图自己快快活活。比如随笔而动的季遐年，自己愿意写字时才写字，并且想写什么就写什么，想给谁写就给谁写，除此之外，富贵权势都不理会。又比如身为裁缝的荆元，弹琴写字作诗，全随性情使然，怎样快活就怎样来。

这四位奇人之中，我最欣赏盖宽。盖宽富贵时喜欢看书作诗画画，贫穷时依旧爱看书作诗画画；富贵时爱才如命，仗义疏财，贫穷时虽看破世情，但仍洁身自好；富贵时不被钱财所迷，不奢靡放荡，贫穷时又不为贫穷所累，不向世俗妥协。无论富贵或贫穷，他都能坚守本心，坚持自己所爱，实在是令人钦佩。

守住本心，才是做人之道。因为人一旦失了本心，也便失了那份随心所欲的率性。季遐年若失了本心，世界上便多了一个趋炎附势之人，少了一个不修边幅但乐善好施、随心所欲的奇人。因此，我们无论什么时候，无论身处何地，也无论人生的际遇如何，都要坚守住自己的本心，抵制住无穷无尽的欲望和诱惑，在这天地间快快乐乐地活着！   □南絮