□石文涵

不知道从什么时候起，就开始爱上了自然，比如山坡上盛开的野花、树枝上叽叽喳喳的小鸟、环绕山间的云雾，也可以是一本关于自然的书籍，比如《星星和印第安人的土地》。

“你不需要带帐篷，如果有需要，就请印第安人帮忙搭建一个小棚屋。他们会先把几根柳木竖在地上围成一个圆圈，把上端扎在一起结成一个拱顶，再用细藤条把柳树干巧妙地穿插固定起来，上面的叶子都保留着，让你在夜晚能透过缝隙数星星。”这便是这本书名的由来了。美国著名女作家玛丽·奥斯汀以在沙漠小镇十二年的生活经历为背景，写就了这本自然文学经典作品。如同一个我们久未见面的老朋友一般，将她在长达十二年的旅程中遇到的植物，动物、高山、流水、小镇居民，甚至也可以是一次暴风雨，将关于巍峨的内华达山脉她所知的一切向我们缓缓道来。当我阅读这本书籍的时候，一场突破的时空限制的旅行便开始了。“无界之地”即使是个沙漠，面对恶劣的生活环境，也从来不缺过生命。“多么希望这片土地也能培养她的人类子孙具备这样的品质，让他们一有可能就全力以赴，而不是敷衍了事的只是试试。”无界之地的植物是强大的，你能在此感叹生命的神奇和伟大，只要有生存的必要条件，只要拥有足够的雨水，就会不停地向上生长而不是安于现状。在这片贫瘠的土地上，很难想象各种丝木兰，仙人掌，矮小的草本植物竟上达千种。沙漠不是荒芜的，沙漠上也可以开出鲜艳的花朵。

“要理解任何一种生命的存在方式，你都必须了解它赖以生息的土地，以及土地上的气候变迁。”“当风停雨歇的时候，望着天空以及天上的流云可算是最好的消遣了。”每看一句，每看一页，自然在我眼前不断变化场景，不由得让我想到了属于我童年的那个小小村庄。

远离了城市的喧嚣与繁华，村庄对于人来说是寂静的，但你如果可以脱离人的这个身份去感知村庄，你就能听到热闹的声音。那可以是鸟儿在扑腾翅膀，也可以是植物所展现出来的旺盛生命力，还可以是河流或缓或急地流经某处。

到了粮食丰收的季节，有些地坝晒着谷子，有些地坝晒着玉米、辣椒，这时万里无云的晴空突然打了一个喷嚏，惊扰了村里的人们，于是一场和老天爷的抢收大战便开始了。晒着的粮食是不能被雨淋湿的，否则有可能会发霉，甚至出现虫害等问题。当然有时候是雷声大雨点小，但有时候就变成了豆大的雨点突然一颗一颗地从天空掉落到地面。村里第一个听到雷声的人大吼一声“打雷咯”，这时正在休憩、正在忙农活的村民都会匆匆忙忙带上竹箩筐，竹扫把，簸箕等工具抢收粮食，家里有小劳动力的也得加入到这场行动中来。天上的雷声吼一次，就好像在催促地上的人们手上的动作要更快一些。用耙子归拢谷子，用簸箕将谷子从地上转移到竹箩筐，用竹扫把将谷子清扫到一堆，一家人各司其职，分工合作，整套动作行云流水，最后终于在一场暴雨前成功将粮食转移到了屋里，又再一次完成了和老天爷对抗的一次壮举。

“观察云的变化最能让你洞悉暴风雨的来去走向。”这时天上的乌云开始集合，太阳躲起来了，天气不再那么明亮，仿佛被笼罩了一层灰纱。先是一颗，落在地面上又很快蒸发，再是两颗，接着三颗，然后是无数颗雨滴从天上倾泻而出，像是天空的水管破了，也像是谁在天上泼水，雨水一整盆一整盆地往人间灌。暴风雨的形状七扭八歪的，是竹林，是树枝的摇摇晃晃，这时候待在家里就能感觉到很安心。暴风雨通常来得快去得也快，乌云散去，太阳又现身了，被雨水冲刷过的天空蓝得更加的明净、透澈，挂在植物上的雨珠也亮晶晶的，空气中还能闻到一股莫名的清香。

当村里的年轻人背井离乡，不再弯腰耕耘脚下的土地，就到了野草狂欢的时刻。“被人类遗弃的土地上，野生植物会慢慢回春，一点点收复以前的失地。”等到了它们成长的季节，不管是在哪里，只要有泥土，即使是在一块石头微小的缝隙中，你都能看到朝外生长的野生植物在夹缝中生存，没有了人类的干预，它们在黑暗中挣扎了许久后终于得见天日。它们先是趁人类不注意的时候探出一点头来，再后来是探出了整个身子，然而这还没完，只要多给一点雨水，微风，阳光，它们便更加有恃无恐地往外冒，仿佛有一股无形的力量，促使它们寸土必争。谁会在意一株野草的生长呢，也许泥土会在意，也许小虫会在意。

虽然在我十一岁左右的时候我家搬到了城镇生活，但当我偶尔再一次回到这个小小村庄，回到这个对于我而言更为广阔的世界，那是任由谁也无法剥夺的我和村庄的故事，以及我对这片土地的感受。