这片小小的菜地，大概只有0.1亩，在老家房子的地坝前方，准确来说它应该是属于妈妈和爸爸的，但是菜地的主导权在妈妈手里，妈妈是指挥者，爸爸是服从者，所以我更愿称它为妈妈的菜地。

三月的菜地上生长着芹菜、花菜、豌豆、冬寒菜、包心菜，也有部分土地已经销土准备换茬了，将重新种上四季豆、辣椒、茄子。豌豆生长在菜地的边缘，它们你争我挤地顺着插进地里的一排竹竿攀爬，触须是它们的手，仿佛竹竿有多高，它们就能爬到多高。它们成了土地边缘的一堵绿墙，绿墙上还有像蝴蝶一样的紫色的小花点缀其中。芹菜和冬寒菜挺直了身体，像两连士兵规规矩矩地站立在土地里，各自守护着自己脚下的疆土，鸡毛菜在它们的对比下就是一群乳臭未干的小兵。包心菜和花菜没有几朵了，但是都长得圆圆的壮壮的，真希望它们是土地的某个开关，一摁下去就能打开通往世界的任意门。

妈妈的这片小小的菜地边缘上还容纳了李子树、柑子树、枇杷树、杉树和桃子树。虽然因为容易影响蔬菜的光照而被砍去了属于它们身体的一小部分，但依然神采飞扬，该开花的时候就开花，该结果的时候就结果。它们是土地上的书，记录着属于这片菜地的四季变迁。来得最早的是杉树，它是婆婆很久以前种下的，如今婆婆已不在了，但杉树越长越高直冲蓝天；过了是枇杷树，由一颗被别人随意吐掉的种子成长而来，刚开始长成了一棵苗，然后现在成为了可以为我们遮阴的大树；然后是爸爸栽的李子树和桃树，以及我和爸爸一起种下的柑子树。它们记录着故事的同时，它们也成为了故事。

风和阳光经过，菜地时而明亮，时而阴晦；雨水落下时，菜地便变得晶莹。在光影交错中，在雨滴滋润下，属于这片菜地的植物在土地里汲取营养，从空气中吸入二氧化碳，叶子不断地利用叶绿素进行光合作用，于是种子破土发芽舒展身体，茎长高了，叶子铺展得更大了。香菜被妈妈从地里扯出，爸爸在清除菜地里的杂草，妈妈掰了几斤玉米，爸爸背着喷雾器给四季豆喷洒农药。土质坚硬时，伸腰，抡起锄头，先指向天空，弯腰，再挖进土地，妈妈便完成了一次疏通土地血管的动作。如果是给蔬菜透个气就比较简单了，拿起锄头给土地挠个痒痒就好。时间再倒流一下的话，是儿时的我和姐姐在大太阳底下匆匆忙忙摘了几个辣椒掐了几根葱后跑回厨房，是瘦小的婆婆弯腰拨弄着这片小小的菜地。四季流转间，菜被种下，菜被摘掉，菜地也经历了数个轮回。

菜地里的蔬菜，大多时上了自家的餐桌，也有的被塞进了归家人的后备厢，还有的出现在农贸市场，被规规矩矩地摆放在铺着塑料薄膜的地上等待过路人的询价。这是土地给予的价值，更多的是人给予的价值，而妈妈给予的价值也不仅限于那片小小的菜地。菜地的定义被妈妈延伸得更远。去废品回收站买的两元一个的泡沫箱被妈妈带回老家种上了葱；闲置的花盆种上了香菜和韭菜；妈妈在大号塑料筐里撒上菜种子，等待时机成熟便可以吃到叶子菜。

所以妈妈的菜地成了一块土地，加几个泡沫箱、花盆，还有大号塑料箱。

一天一天，一年一年，妈妈的菜地里长出的蔬菜是在我心中谁也种不出的味道。