刘珈瑜

周末的晚上，妈妈督促我关灯睡觉时，我正读到保尔在铁路工地上摔倒的段落。夜晚的凉风吹进屋内，我微凉的手指捏着书页微微发抖，却仿佛触摸到了文字间滚烫的钢水——原来真正的英雄主义，是用生命完成的三次淬火。

‌第一次淬炼在暴风雪的工地上‌。保尔和同志们穿着结冰的棉衣，用生锈的铁锹挖开冻土。靴子陷在雪泥里拔不出来，他们就光着脚继续干活；黑面包被冻成石块，他们用体温捂软了啃。这让我想起校篮球队备战市赛时，队长高烧39度仍坚持训练，汗水顺着发梢滴在地板上的样子。教练说：“疼痛会过去，但放弃的耻辱永远在。”正如保尔在日记里写的：“钢铁的硬度，是在和冰原搏斗时炼成的。”

‌第二次淬炼在医院的病床上‌。失去右眼的保尔，用纱布裹着渗血的眼眶，靠左手摸索着写小说。护士没收了钢笔，他就用木炭在墙上写；手指痉挛握不住笔，他把手腕绑在床栏上继续写。这多像我们班那个坐轮椅的女生，每天清晨总能在操场角落看见她拄着拐杖复健，摔倒时校服膝盖磨破的洞，像勋章一样缀在晨光里。保尔说：“人的生命应当这样度过——当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨。”那些在深夜台灯下刷题的背影，在琴房反复打磨小节的手指，都在诠释着这种“向死而生”的倔强。

‌第三次淬炼在绝望的深渊里‌。当全身瘫痪的保尔用舌头舔着铅字校对文稿时，唾液浸湿的书页上绽放的不是绝望的霉斑，而是希望的火星。这让我想起新闻报道里某个山区小学的孩子们踩着结冰的山路，怀里揣着焐热的课本上学的情景。父母总说我们是“温室里的花朵”，却不知我们这代人的书包里，也藏着保尔那样的燧石——为了取得好成绩刻苦刷题的少年，早起背书的莘莘学子，用自己的方式延续着百年前的精神火种。

合上书页时突然发现，保尔的三次淬炼其实从未结束：当我们在月考失利后擦干眼泪整理错题本，在体育测试最后一圈咬牙冲刺，在社团招新失败后笑着准备下一次面试——每个人都在续写着属于自己的《钢铁是怎样炼成的》。那些看似平凡的坚持与挣扎，正是新时代青年对保尔精神最鲜活的注解。