□陈敏贵

我是一个不喜欢追热点、看爆文、读畅销的读书人，整整一年过去了，我才发现一本好书《世上为什么要有图书馆》。

这是一本“记录型”故事书，它一方面讲述了高校教师杨素秋在挂职副局长的一年间，用坚守和热爱建起一座“理想图书馆”的故事，另一方面记录了她在建造图书馆过程中遇到的各类人与书的故事。《世上为什么要有图书馆》何以此问为书名？杨素秋说：“提出这个问题，并不是要给出一个确切的答案。而是希望读者自己去思考这个问题。我更希望大家可以从中看到老百姓和图书馆之间的一些关系。”

一、答案在杨素秋用心筹建的图书馆里。杨素秋是陕西科技大学的一名老师，她出生在校园成长在校园又工作在校园。在校园待得太久，她开始想自己能不能走出去，“除了教书，为这个社会做点什么？”一次偶然机会，杨素秋主动请缨，申请到西安市碑林区文化和旅游体育局挂职，任副局长。

到任不久，杨素秋就接到一项重大任务：在碑林区建一座图书馆。碑林区是西安市的中心城区，却没有一家图书馆。建图书馆，既是全国公共图书馆事业发展规划的要求，也是她身为读书人想做的事。但是，她没有想到自己即将面对的重重困难。

图书馆的选址在一个没有自然光、电线裸露、墙皮斑驳的地下室，她在书中这样描述道：“一件打满补丁的、带着破洞和污渍的衣服。天花板缺了几块，电线散落下来，墙皮颜色不一致，角落里没撕干净的海报、乱画的字迹和油污……”面对这样一个地下场所，杨素秋与馆长小宁2个人要在6个月的时间内，用仅有的180万元装修经费和100万元买书经费，从0开始建好一座图书馆。

在渴望和失望相互交错的复杂心情中，杨素秋开始了这项工作。她亲力亲为，和馆长小宁一起，组织招标、装修场地、消防验收、安放桌椅、调试电器、书籍编目上架等，同时还要跟书商、装修商、家具商、电器商等不同行业的商人比价、砍价，应对源源不绝的突发事件。大到楼上的消防管道漏水、隔壁饭店的隔油池外溢，小到儿童区的坐垫和墙绘、图书馆的绿植租借，都需要杨素秋关心和解决。为了宣传图书馆是免费的，她还和同事们印发宣传单贴到社区，特别强调是“免费的”。经过6个月漫长而复杂的准备，4月23日世界读书日，图书馆终于迎来开馆的日子。这个小小的、位于商场地下的、连窗户都没有的临时图书馆，就这样成为了很多读者的心灵栖息地。

杨素秋说：“我在做图书馆的过程中感受很深，我希望图书馆是这个世界上最平等的地方。图书馆这个地方永远是免费的，向大众无限开放的，我想这是每一个人都可以来获取知识的地方。”

二、答案在杨素秋坚决捍卫的书目里。杨素秋认为，图书馆的灵魂是书目，在皮囊和灵魂之间，我们应该选择灵魂。她本打算好好利用这100万购书经费，选出1万种图书来，让图书馆的“灵魂”得到保障。不承想，一个小小的书目触动了各方利益，一场“书目保卫战”就此拉开帷幕……

建设图书馆的公告刚刚发布，书商们就踏破了杨素秋办公室的门槛。在他们提供的书单中，杨素秋看到了“大量情感鸡汤书籍和长篇小说，书名软糯可人，书评网站查无此书”；“偶有经典作家，恰恰剔除成名作”；“偶有经典作品，恰恰绕开优质出版社”；儿童书籍“完全杜绝国际大奖和畅销绘本”；还有一些“文萃”，一些“风采”，一些“学术”……这是杨素秋所不能忍受的：“我无法想象书架摆的全是三流书，走在里面多丧气。为了读者喜爱，我得把好第一关。”

为了坚守住书籍质量，她开始自己动手，参考其他区县图书馆的编目原则，结合碑林区图书馆的地理区位以及专家意见，对书目逐条逐项进行增删修改。图书馆规模有限，要以普通民众的阅读需求为主，注重书目普适性，经典书籍和畅销书籍都得有；图书馆位于市中心商业繁华地区，周末常有家长带孩子来附近逛街，要增加文学书和少儿书的占比；离图书馆步行只有几分钟的地方有全国最大的石碑博物馆，要设立一个碑帖专区，做成特色；还要设立单独的外文童书区和漫画专区，增加盲文书，吸引更多读者……一万余种书目被杨素秋精心挑选出来，理想中的书架逐渐成形。

可就在挂职即将结束之际，一位“中间人”直奔她的办公室发出警告：“有个人让我来给你捎话，你必须取消全部书目。你的书目里全是好书，利润太低，有人拿不到好处。”杨素秋委屈不已，情绪崩溃，想拼个“鱼死网破”。但考虑再三，她最后拿出写作大纲，向中间人展示写书计划，“会把这些如实写进去”，成功吓退了对方。最终，一身文气的杨素秋用文人的坚守与抗争，守住了自己的书目和心中的“理想图书馆”。

三、答案在荐书人和他们的书单里。第二年的买书资金到位后，宁馆长再次把编书目之事委托给杨素秋。“第一年编的书目，我凭主观推测去满足各年龄段读者诉求，而建馆后与读者的交谈打破了我的刻板印象。人们兴趣差异之大让我感到自身的匮乏。”杨素秋意识到，人与人之间的阅读差异是如此之大，编书目这件事绝非是她一个人就能完成的。为了一份更好的书单，在制作第二年的书目时，杨素秋邀请了50多位朋友来为自己出谋划策，作家、出版社编辑、高校老师，还有摄影师、科学家……能想到的、可以帮上忙的人都列了上去，朋友们也全都欣然答应。

“武侠奶爸”李亮给了杨素秋一个长长的单子，除了大家熟悉的金庸、古龙、温瑞安外，还特别推荐了语言典雅有古意的小椴、能把各种材料做好吃的沧月、痴迷讲故事的凤歌、用唐传奇的外壳写连环杀人案的步非烟等新锐作家，他认为，在任何时代，都需要济弱扶倾，打破环境桎梏，这是侠客精神的本质，这样的精神永远不会进入故纸堆。台湾籍的唐金从微博上发现杨素秋在建图书馆，他发了一份繁体字版的书单，这份书单一共180种书、14类，是他在澳大利亚留学时创建的读书社团用的书单。北大博士赵文的书目有浩浩荡荡三百多册，前半部分多是哲学，后半部分庞杂，如同东西南北菜系，摆得满桌满眼。自由摄影师宋璐推荐的书单是杨素秋收到的最长书单，有若干和摄影相关书籍，“五千字，红色和黑色字体区分书籍的重要级别，并一一说明推荐理由”。

还有《童话世界》杂志主编白海瑞精选了最新绘本，出版人方黎明推荐一套民国经典名著重印版，福建师大章文哲老师列出电影学书目，天津大学王博老师专攻计算机与人工智能书籍，编剧范胜震主推趣味历史和西方诗歌，媒体人阿九的推介偏重于法律和政治，大专老师潘瑾力荐非虚构作品，独立编辑孟昆玉偏爱奇幻题材，清华大学王晗则热衷于自然科学和植物学……书目纷至沓来，杨素秋都欣喜地接收，想象它们如何在书架上生根发芽、开枝散叶。

从荐书者推荐的书目中，我们看到了不同专业人们的真知灼见，以及书籍对他们生活的影响。阅读与生活并不是孤立的，它们紧紧地扭结在一起。

四、答案在读书人的阅读体验中。图书馆建成后，爱读书的人有了新的去处。

在这里，杨素秋遇到了有视觉障碍的杜斌。杜斌是一名先天失明的盲人，他热爱阅读、热爱生活。他家里有拆迁款，经济上不紧张，但他依然坚持开了家盲人按摩店。他说：“如果不忙碌起来，只是靠家产为生，人生还有什么意义？”杨素秋引导他走进图书馆的视障阅览室，帮他找到自己想听、想看的书籍，看他如何用手指触摸那些凸起的特殊文字，如何动用所有的想象，去理解经线和纬线、公转和自转。杜斌认为：“听书，好像是怀里被人塞了一堆东西。而摸书，是自己主动走进去的，就像走进海里，感受海水一点一点地漫过脚面，那感觉太美妙了。”图书馆的视障阅览室，为困在家里的盲人读书搭建了一个好的场所，让图书馆的存在有了更为重要的意义。

已经退休十年的邓兴玉，闲暇时喜欢练字。图书馆开馆后，她从馆里借了四本字帖。她说：“那么多种字帖可以免费借回家，以后想练谁的字就练谁的，太方便了。”把自己心仪的碑帖带回家后，她戴上老花镜，伏在小桌上，从早到晚琢磨字形，一日复一日地临摹，直到还书期限。她借的书几乎看不出使用痕迹，就跟新的一样。后来，因为字帖不能借出图书馆，邓兴玉便退了读书卡，再也没有踏进图书馆。

杨素秋认为，区级图书馆的图书主要是为了“用”，“书贵为用”，图书馆藏书，最重要的目的是要用起来、动起来。也正是出于这种想法，他在建馆阶段，大量采购了定价相对较高的儿童立体书：“公共图书馆也很少采购立体书，价格昂贵又容易破损，不划算。这样一来，整个市面上，精工细作的立体书几乎不可能被免费阅读……我想破个例，多采购这类书，不怕被读者翻坏，坏了明年再接着买。图书馆理应成为消除身份差异的空间，贫困家庭的孩子平时接触不到立体书，那我们就来提供一个地方，让他们坐下来尽情拨弄里面的小机关。”

世上为什么要有图书馆？教科书中的答案是：图书馆有三大传统功能，一是保留人类优秀文明成果，二是宣传教育，三是满足和提升群众阅读需求，最大程度实现公益性和平等性。而通过杨素秋老师建的这座图书馆，我们似乎探索到了教科书以外的答案。图书馆是灵魂的一处庇护所，它不仅守护着我们的精神家园，还撮合着志同道合的灵魂相遇。

去图书馆坐坐吧，你与图书馆碰撞，你就有了自己的答案。