□谢子清

大巴山养育的纯正男子

笃信“靠山吃山”的人生哲学

尚未完全成年

即学会割漆的看家手艺

他们在森林里反复探访

仿佛在挑那枚软的柿子

选定某一棵漆树

就忘掉“本是同根生”的古训

把削尖的木楔子钉入树身

然后借梯而上

找到最致命的部位

漆刀锋芒毕露

割出一字排开的创口

漆叶折成手捧状

便于收集颗粒饱满的眼泪

直到哭干内心的汪洋

才允许漆树稍作喘息

但日子刚刚结痂

第二年又被剥开皮肉

或许生活有多硬

割漆人的心就有多狠