△“全国劳动模范”赖文建在人民大会堂前留影。

2025年4月28日，北京，人民大会堂。

掌声响起时，赖文建站在颁奖台上，胸前佩戴着“全国劳动模范”的红绶带，下意识地握紧拳头，掌心微微出汗，指节因用力而泛白。

这是他有生以来最受瞩目的一刻。他当然激动，却依然沉静——正如这33年来所习惯的那样，把所有情绪和力气，都交给实践本身。

他不善表达，却早已用一项项工艺突破说出了答案；

他从不炫耀荣誉，却把自己的经验写进了玻璃行业的国家标准；

赖文建，1971年出生，万盛人。1991年从重庆机器制造学校毕业后，进入万盛挡风玻璃厂。那年他刚满二十岁，经验不多，却很快明白：要干这行，得先把一块玻璃搞明白。不到3年，他就担负起钢化车间主任的重担，成品率一路飙升到98%并保持了6年。

2001年，他作为技术骨干加入福耀玻璃万盛公司，出任副总工。虽然职务变了，他还是像从前一样扎在一线——盯现场、调工艺、带着团队一点点磨方案。后来岗位换了好几个，但他始终没丢的，是那股“把问题做明白”的劲头。

就拿玻璃发霉（表面出现雾状或斑纹）的问题来说，很多年一直找不到解决方案，大家几乎都默认它难以攻克。但赖文建可不认这个命。他反复对比分析玻璃在不同季节、不同批次、不同产线、不同环节的发霉规律：是哪种纸张最容易受潮？是哪个环节最容易进水？二十年来，他守着这个不算“大项目”的问题，一点点摸索。最终，他研发出一整套更适应湿热地区的生产、包装和储运方案，把发霉率降到了最低，提高了生产交付率，连成本都省了一大截。

类似的难题，他解决过不止一个。

有一次，团队为一款出口用的超大曲面前挡玻璃做开发，漆包线频繁断丝，平均一天断上二十多次，生产节奏几乎被拖死。大家轮番调试各种工艺参数，持续几个月，问题依旧。赖文建默默观察，发现是小卷供料时线材更容易缠绕、张力不稳而断丝。于是，他大胆提出换成大卷供料，并采用现成的材料进行自制加工，不断的调试试验，历时半余年，最终用一种非常简易的结构成功攻克，生产效率大幅提升。

“我最怕问题留尾巴。”赖文建说。问题一天没解决，他心里就过不去，直到找到答案为止。

33年来，他就靠这股劲儿，把一道道难题啃了下来。也正是这份执拗，让他拿下两项发明专利、四项实用新型专利，参与制定玻璃行业国家标准，每年可降本增效200万元以上，先后荣获万盛劳动模范、重庆五一劳动奖章、全国五一劳动奖章等荣誉称号，并终获“全国劳动模范”荣誉。

33年来，赖文建一直扎根生产一线，摸索出一整套覆盖玻璃制造、工装管理和特种玻璃研发的核心技术，成为了业内公认的“技术多面手”。

他习惯把经验总结提炼出来。不只是给自己复盘，而是主动分享给集团内的同事，并且固化到操作文件中指导生产。

至今，他已编写11篇论文，涵盖玻璃发霉机理及预防、厂房温度调控、玻璃包装工艺等课题；技术手册和流程规范14篇，累计超过15万字。其中参编的《汽车滑动窗玻璃组件》行业标准已在全国行业内推广使用。

“我写这些，不是为了留个记录，而是为了以后做新产品、攻新技术时，大家有东西能翻、能参考，不用老是从头摸。”赖文建说。

在厂里，“赖老师”不只是称呼，更像一种习惯反应。哪边出问题，大家第一反应就是：“赖老师怎么看？”

杜家健刚进厂那年，调试设备失败了好几次，怎么试都不通。赖文建来了，什么也没说，就站在他身边，一起盯着设备线，一起试方案，一守就是八个小时。“我们年轻人都坐不住了，他还在盯着。”杜家健说，“赖工不会直接告诉你答案，他总是陪你一点点试，直到自己把问题做明白。”

这些年，赖文建亲自编写教材，累计组织各类培训130多场，带出十几位技术骨干，其中两人如今已是部门负责人。他不太讲“带人之道”，但他带过的人都记得一句话：问题不弄清不罢休，方案不试透不放手。

赖文建一直都是这么做的：一道道改工艺，一笔笔写标准。如今，他还在继续。“玻璃在变，我们也得跟着试，慢慢来，一点点做明白。”赖文建平静地说。

这句话不响，却像极了他33年工作的注解：不多言，步步实。