万承毅

盛夏清早，一众朋友相约郊游。烈日当头的正午，众人开始唱“空城计”，随意找了一家农家乐开始点菜吃饭。一道名为“白雪火山”的菜肴吸引了我的眼球，潇洒打勾。

几分钟后，一盘“白雪火山”被端上了餐桌。我哑然失笑。被切成块的西红柿簇拥成了一座“火山”，红彤彤的，甚至还流着“岩浆”。“火山”顶上，一层密密麻麻的白砂糖覆盖其上，恰似皑皑白雪。红中泛白，白下衬红，“白雪火山”，栩栩如生。夹了一块“火山”，蘸了蘸“白雪”，塞进口中，甜就一个字。慢慢咀嚼，甜中渗出了一丝酸味，那是西红柿独特的蔬果酸，自然、本土、原生态，仿佛吃到了童年的味道。

大家纷纷对这盘“白雪火山”交口称赞，也对这个形象的名字咀嚼再三，真是妙啊！之后很久，我都对这道“白雪火山”念念不忘。

还有一次，在白水溪附近的修竹山庄吃到一道“温泉甲鱼”，印象深刻。一个偌大的盘子中，盛着醪糟汤，稀稀疏疏的米粒在汤水中游弋。最中间是西瓜皮用交叉刀法刻成的“龟背”，圆形，墨绿。十个鸡蛋绕着“龟背”摆放，仿佛盛开的一朵花；每个鸡蛋都被蒸得白白胖胖，腆着肚子。整个大盘子热气袅娜而上，仿佛温泉在蒸腾。舀一个蒸蛋到碟子中，尝一口，绵密，甘甜，有西瓜的果香，还有醪糟微微的酒香。“好香啊！真好吃！真有意思！”我赞不绝口。

一桌人纷纷品尝起来，甚至跟老板打听起这道“温泉甲鱼”的做法。老板毫无保留：取个大盘子，盛好醪糟汤，中间盖上刻好“龟背”的圆形西瓜皮，依次打入十个鸡蛋，放入蒸屉蒸上二三十分钟，成了。简单，易学。尤其是这绝妙的名字，“名副其实”，美名美味，相得益彰，叫人难以忘怀。

菜肴的名字取得妙，的确会令人“一见记终生”。听母亲说过一道“气死老公菜”，十分有意思。铁锅热油，倒入洗净晾干的黄豆翻炒，再加入切成小段的空心菜杆，洒进食盐、味精一起翻炒至熟，起锅，装盘。此时，粒粒分明的黄豆大多已经钻进空心菜杆中去了，绿油油的菜杆中，装着一两颗黄豆，吃起来十分酥脆，有嚼头。

为什么这菜叫“气死老公菜”呢？据说，一个贫寒家庭里，男子喜欢酗酒，但是没有下酒菜，就偷偷把黄豆种子炒来下酒。妻子知道后，气得二话不说，把剩下的黄豆种子和着空心菜杆一起炒来给老公吃。老公倒好小酒，拿起筷子，准备享受美食，一筷子夹起来，吃到的是空心菜杆，因为黄豆已从另一头掉落；再夹一筷子塞进嘴里，吃到的仍是空心菜杆；还夹，依旧是……男子气死了。也不知是真死了，还是气死了。

美妙的菜肴与有趣的菜名相辅相成，相得益彰。中国美食大多与背后的故事、文化、典故息息相关，即使是寻常菜肴，也十分有趣。听其名而向往之，大概是中国饮食文化的魅力之一。

其实，生活也应该这样，虽然素材简单、寻常，但是过程必须讲究、造型必须精致、名字必须独特。如果还有一个曲折动听的故事，那简直就像赋予了一颗有趣的灵魂，有了深度，有了内涵，有了格调。再平凡的人，也能活得精彩；虽出生泥土，也要开出花来。就像“白雪火山”一样，简单却讲究，寻常却雅致。