□刘永梅

“哇，好漂亮的大风车。”随着小男孩的惊呼声，我的目光穿过清澈的天际，远远看到了南天门上徐徐转动的风车。随即，老家的影儿让我一阵震颤，我赶紧打了电话：“哥，我们一起回趟老家吧！”

老家在山里，就在风车对面的山梁上。哥哥们应承回老家后，二哥和二嫂先一天回去打扫卫生了，爱干净的他们说要让老家一尘不染地接纳我们。

周末的清晨，我一人搭乘公交车踏上了回家的路。公交车在蜿蜒的山路上缓缓行驶，窗外的风景赏心悦目，我燥热的心也渐渐平静下来。终点站到了，我迫不及待跳下车，疯跑着奔向我曾经念过书的学校，站在大门外静静地望着校舍，回忆起搭在肩上的黄帆布书包、半旧的解放鞋和写满文字的笔记本，眼眶竟有些湿润。

老家的山路，已蜕变成宽敞的炒油路。路边菜地里的庄稼，弥漫着醉人的清香。一个人走在回家的路上，看随风起舞的蜻蜓，时不时地追逐啄食的小鸟，真是好惬意。转过三个弯后，侄子开着车来接我了。

车在盘山公路一阵疾驰，翻过山梁又转过几个弯，远远地就看见了站在树下迎我的二哥和二嫂，他们一个端着水杯、一个拿着毛巾，我脚还没跨出车门，水杯和毛巾就已送到了跟前。

好久没回家了，老屋墙头的草在风中飘摇。老屋静静地矗立在山脚下，屋顶的瓦片参差不齐，墙壁已有些斑驳。跨过门槛走进老屋，熟悉的气息扑面而来。柴火灶静静地待着，水缸在，米缸也在。曾经，每到吃饭的时间，母亲便会在灶前忙碌起来，穿梭在水缸和米缸之间，生火、煮饭、炒菜，柴火灶上跳跃的火苗，映着母亲慈祥的面容。那飘出的饭菜香气，让我垂涎欲滴。如今，老灶已经熄火多年。

掉了漆的立式木柜里，土碗还在。哥哥们说土碗的年龄比我还大。蒙尘的针线兜，是母亲当年存放针线、剪刀、布片的收纳筐，缝补衣服时，针线兜是她的好帮手。那把摇摇晃晃的竹椅，父亲曾经坐在上面，给我们讲“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”的道理。父亲写得一手好毛笔字，那时谁家有个红白喜事，父亲都会到场帮忙，返家后总能给我们带些糖果、瓜子之类的回来，让我们高兴一番。

看着这些老物件，我的思绪不由自主地飘回到了过去，想起了父母用瘦弱的双肩，为我们兄妹几人撑起的平凡生活。

老屋墙根的转角处，凉席还在。它依然光滑透亮。小时候，每到夏天夜晚，我们便把凉席搬到院子里，轮流躺在上面看月亮、数星星。夜晚的天空格外清澈，星星像镶嵌在黑丝绒上的宝石，闪闪发光。我们一起背童谣，“月亮走我也走，我给月亮提巴篓……”背着背着，我就进入了梦乡。哥哥们则还要帮着父母担水、洗衣、宰猪草……

老家房前屋后的菜地，是邻居大哥的。独居的他因为受伤，失去了部分劳力，这片菜地就是他的希望。见我们回来，他十分高兴，指着菜园子对我们说：“哥子妹儿，想吃哪样菜，各人摘。”放眼望去，藤蔓上挂满了翠绿鲜嫩的黄瓜，红彤彤的西红柿仿佛触手就会爆浆。二哥说邻居大哥很勤快，每天都起早贪黑地来菜地，浇水、施肥、除草……一个人硬是把菜地侍弄得硕果累累。

蓦地，炊烟袅袅升起，我急忙跑向灶屋：南瓜豇豆稀饭已在“咕噜”翻腾。我开始手忙脚乱地帮着添柴烧火，炉膛里的火映照着我，食物和烟火的混合香气直往鼻孔里钻。此刻，我仿佛又看到了在厨房灶间忙碌的母亲。

午饭时间到了，我们把桌子抬出来摆在了院子里，大家围坐在一起喝酒吃饭，谈起从前嘻哈打闹、吃了上顿愁下顿的旧事，我们一阵欢喜一阵忧。说起父母坟头黄了又绿，绿了又黄的荒草，我们便开始沉默。

夜幕降临了，天边的晚霞瑰丽无比。我拍下动感十足的视频，往家族群一发，获得赞声一片，都问“这是哪里的美景？”我们坐在院子里，享受着清风的吹拂。我望着房前花园里的小果果，惊呼“是谁回来种的蓝莓？”哥哥们哄堂大笑：“啥子眼神哟，这是清热解毒的黄连果。”笑声在院子里回荡，带着几分调侃，却又充满了温暖。为了逃避尴尬，我赶忙换了话题，扭住侄儿教他背童谣：“青石板，板石青，青石板上钉星星，一颗星，两颗星，满天都是小星星……”

一阵笑闹过后，我心生感慨：小时候拼命想逃离的老家，如今却成了我总想回来的地方；曾经嫌弃的满山荆棘，如今成了老家最美的存在。

“明年，我们都回来过春节好不好？就在这个院子里摆上几桌？”我提了个建议。侄子立马响应：“好呀，提前告知我，不管我在哪里，都一定要带着老婆和孩子赶回来。”

望着远处的山峦，我心中涌起一股莫名的感动，想一直留在老家悠闲地看书、种花，想躺在凉席上数星星，想拾起遗落在记忆中的老屋古井、朝霞繁星。