□王  媛

你数着那些褐色的星群

像年轻时为我

数夜空的银河——

一粒一粒，落在你手背的

是月光晒焦的麦粒

是灶火旁飘散的烟灰

是替我掖被角时

漏下的半截夕阳

现在它们开始迁徙

从你松弛的丘陵

爬向更深的暮色

我忽然想用橡皮擦去

却擦不掉你皱纹里

藏着的

我乳牙掉落的夜晚

和所有你为我

偷偷抹去的

眼泪