罗昭伦

在故乡的小河边，那几株乌桕，没有雕花围栏庇护，更无园丁殷勤修剪，就那样在田埂边、河岸上，把粗粝根须扎进蚌壳的泥泞，默默生长。唯有秋霜镀上枝丫时，才肯把攒了一整年的风雨晨昏，化作细碎心事，顺着叶脉说给穿林的秋风听。

我特意选了一个有霜的清晨去看它们。远远地，河岸边那团流动的红云撞入眼帘。越走越近，心也跟着软下来。乌桕叶模样甚是好看，有的是饱满心形，有的是利落菱形。经霜淬炼的叶片抽去多余水分，薄如上好羽纱，秋露凝在叶尖，顺着脉络滑下，在叶心积成小水洼，倒映着头顶晴空。

不一会儿，太阳从东边爬起，斜斜金辉漫过河岸，将水面照得波光粼粼。红透的乌桕叶倒映水中，与游过的几尾银鳞鱼相映，成了一幅活的红树映鱼图。满树的红骤然有了层次：向阳面红得透明，泛着暖融融的绛紫，像炉膛里跳动的余火；背光面颜色沉下去，成了带墨色的殷红，如老木匠刨开的紫檀木，纹理藏着岁月故事。风轻得像母亲拂过发顶的手，一群秋雁排着“人”字形从树顶掠过，翅尖扫过枝丫，惊得一两片红得正盛的叶子打着旋落下。

我蹲在树下痴痴凝望，落叶铺成柔软红毯，踩上去带着草木的蓬松感。叶片间藏着几只半蜷的瓢虫，被霜气冻得迟缓，轻轻一碰才慢悠悠爬动，红黑相间的壳子衬着绯红叶片，像缀在红绸上的小宝石。

记得很小的时候，我最爱和伙伴比赛捡心形红叶，谁先捡够一篮子，就能赢得母亲刚蒸好的红薯。那甜香混着乌桕叶的草木香气，是刻在记忆里的秋味。累了就坐在田埂上分享山枣，秋露凝成的水珠在枣皮上发亮，咬下去咔嚓一声，甜汁混着露水漫在嘴里，清爽解渴。记得有一次，为够着树顶最红的叶子，我踩着树桩攀爬，脚下一滑摔在红叶堆上，叶子簌簌落了一身，像盖了床柔软的“红被子”。母亲寻来时，我正捧着红叶傻笑。她无奈地摇头，却将那片叶子夹进我的书本——这样就能把秋天留住。

此刻，乌桕红得绚烂热烈，树下却空无一人，只有几只麻雀在枝丫间跳窜，啄食去年残留的乌桕子。树脚野菊依旧绽放，秋露在花瓣上聚成水珠，风一吹便滚落，打湿满地红叶。

不远处，山楂丛红得耀眼，熟透的果子掉在地上，被红叶半掩，像撒在红绸上的玛瑙。远处稻田已收割完毕，赭黄色田垄间，唯有这几株乌桕燃着浓烈的红，配着野菊的黄白、山楂的艳红与草间虫鸣，如大地铺展的秋日画卷。

我的目光从绯红叶片移向铁灰色枝干。枝干嶙峋曲折，布满深浅纹路，像父亲饱经风霜的手掌。常年握锄头的手，指关节粗大，掌心全是老茧，却能稳稳托住我递过去的热茶。这份与叶片柔美全然不相称的倔强，让枝干沉默地伸向高远晴空。叶隙间藏着三五簇聚的乌桕子，裹着薄霜，像浑圆洁白的珍珠，又像母亲缝在虎头鞋上的棉绒球。叶片红得炽烈，它们却白得淡然，是喧闹舞台上安静的配角，稳稳托住整场戏的根基。

秋日餐桌上，也少不了乌桕的馈赠。母亲用乌桕油烙秋玉米饼，饼皮金黄酥脆，咬开带着淡淡草木香，配着新收的腌萝卜，是最地道的秋味。再看这红白相间的树，心底蓦地生出厚重敬意，眼眶也跟着发热。原来，那惊心动魄的红，不过是它生命最后一场盛大谢幕。把一整年吸收的阳光雨露、稻花香、蛙鸣声，都化作浓得化不开的颜色，以全部赤诚燃烧自己，将一生凝成最后的艳霞。而那朴实无华的白，才是留给世界最实在的馈赠。

风又卷着几片红叶掠过肩头，像故乡递来的无声信笺。我弯腰拾起一片，叶脉间凝着未散的秋露，叶尖沾着细小的野菊花瓣，手边恰好滚来一颗红透的野山楂，露水打湿了指尖。那温润的红，是乌桕写给秋的诗，混着菊香、果香与虫鸣余韵，成了时光刻在我心底永不褪色的故乡印章。