程真义和孩子们交流。（受访者供图）

1月9日下午，连着阴沉数日的天，终于放晴了。阳光透过桂花树，在地上划出一缕缕细碎的光纹。

记者跟随民警程真义，来到东林街道一处住宅小区。刚进大门，一个年轻小伙子迎面而来。

“程老师，又劳烦你来给我上课了哦。”小伙子笑嘻嘻地说。

“客气啥，我还怕你不想上课了。”程真义也笑着回答。他把小伙子引向记者，介绍说这是小张，是他今天要见的学生。

小张今年16岁，个子瘦高，理着短发，笑容爽朗，很难让人把他和“问题少年”联系在一起。程真义今年42岁，阳光下，他黑发里夹杂的白发闪烁着光，很是显眼。程真义搭着小张的肩膀，两人说说笑笑，看过去，像一对谈得来的兄弟伙。

程真义和小张同时提到的“课”，是区公安分局打造的“真义大课堂”。作为大课堂的总辅导员，程真义会根据每个问题少年的实际情况制定不同的辅导方案，帮助他们回到正轨。

程真义认识小张三年了，为他量身打造的一堂课也上了快三年。

程真义在第一次见到小张之前，早已听说了他的“名声”。东林派出所好多民警，提起小张，都很头疼：偷东西、爱惹事，是派出所重点关注的对象。程真义一直想找机会和这个孩子聊一聊，却始终没见到人。

机会出现在一个闷热的午后。有水果摊主报警，说几个孩子偷了西瓜，还没跑远。程真义根据摊主的描述，很快找到了人，小张就在其中。事情处理得很顺利，小张承认了，赔了钱，摊主也没再追究。

小张回忆，那会儿他心里早有了准备：要么挨一顿批评，要么被警察送回家，再挨父亲一顿揍。谁知，眼前的这位警察却一脸轻松，把他带进休息室，给他倒上一杯水，让他先解解渴。

“老实说，当时是有点害怕的。”小张说，自己想过很多种可能，唯独没想到，对方的第一句话是：“这么热的天，你跑这么远，累不累啊。”他愣了好一会儿，才点了点头。

那天，他们交换了联系方式。之后，联系渐渐多了，小张也成了“真义大课堂”的一名学生。

但小张上课不在教室里，程真义也不讲书本上的内容。他把“课”搬到了“路上”，带着小张巡逻，一走就是一晚上。路上，两人聊生活，也聊以后要怎么办。（下转第二版）（上接第一版）程真义相信，每个孩子都有独特的闪光点，就看怎么去发现。“小张这孩子，很耿直，重承诺。”程真义说，小张的叛逆是多重原因叠加导致的，但他的本质很善良。

正是这份信任，让小张愿意去改变。他答应程真义不再偷窃，至今没有打破承诺。

这些年来，在程真义帮助下，像小张一样改善行为的孩子还有很多。

基层从警多年，程真义接触了形形色色的案件，其中不乏未成年人的身影。他开始思考：这些孩子到底怎么了？有没有办法让他们回归正轨？

2023年，区公安分局创立“真义大课堂”，聚焦未成年人犯罪预防，并通过整合相关资源、联合重庆市公安局预防青少年犯罪研究所专家，构建了五大课程体系和“中心课堂+分课堂”模式。

运行以来，累计开展“真义大课堂”和专题讲座170余场，服务学生及家长23万人次，在全区设立分课堂40余个，帮助200余名孩子改善了行为。

阳光渐渐褪去了刺眼的光，落在楼前的空地上，影子被拉得很长。小区长椅上，程真义和小张坐着聊了大半个小时，记者的采访也接近尾声。

起身告别时，小张说，他打算回学校上课了，把高中读完，再学一门手艺。“不能再在街上晃荡了。”他又笑了，朴实的笑容里带着一些希望。

“好事！我肯定支持你。”程真义高兴得笑出了声。分别前，他又再次叮嘱，随时联系。

小张朝单元门走去，步伐轻快。程真义站在原地，目送他进了楼道，才转身。

记者 叶 露