丁为渠（前排左三）与区工交局机关干部职工合影。（资料图）

时任市领导于汉卿（左侧最前者）视察万盛挡风玻璃厂。（资料图）

挡风玻璃厂工程技术员杨明。（资料图）

挡风玻璃厂第一代工人杨朝容。（资料图）

万盛浮法玻璃自动化生产线。（资料图）

□唐富斌

大道至简，业在贵实；贵实以为常，常为时不负进取者；故有，大地寂无言，山川自留痕，乡人恒念之。

——题记

一

丁为渠（男）、刘昌祥（男）、杨明（男）、吴文淑（女）、李永先（女）、何素华（女）、陶成容（女）、杨朝容（女）、周先华（女）、周开容（女）、张家珍（女）……

这些名字，你听说过吗？他们就是早年汽车挡风玻璃万盛造（简称汽玻万盛造）的拓荒牛。随着这群人的足痕，今天汽玻万盛造的源头，可以追溯至２０世纪７０年代初的万盛街道企业。

这群人中的上级领导是丁为渠，时为区工业交通局局长；刘昌祥，时为万盛街道办事处党工委书记。杨明为技术员，其余为万盛汽车挡风玻璃厂（简称挡风厂）创建初期的８位街道大妈，可谓真正的“娘子军”。如果回首时稍微横向刷一眼，你还能知道，顺安南桐爆破公司，以及２０世纪末随军工企业搬迁风潮中迁入主城的重庆无线电专用设备厂、重庆钢球厂，初生时的身份也都是万盛的街道企业。

挡风厂诞生于１９７０年代初，地点在万东镇新田村的刘家沟，即今天万盛基督教堂对岸、孝子河边约２００米处的一个小山湾。该厂由万盛街道为解决辖区城市人员就业而创办。

现年６３岁的廖维龙，彼时为万盛街道文艺宣传队队员，２０世纪８０年代进入挡风厂，后来从事企业销售业务。２０２５年９月２３日，子如广场定青茶楼，笔者就挡风厂事宜采访他，他不时提到刘昌祥在挡风厂创建之初的担当贡献。丁为渠卸任万盛街道主要领导职务后，由刘昌祥接任。由于刘昌祥已去世，加之了解渠道不多，对他为挡风厂做的贡献，廖维龙也知之不详。另有知情者介绍过这样一件事：１９８８年，刘昌祥当区工商局局长时，一天，一位素不相识的农村青年退役军人，背着装有军功章、获奖证书、报刊“豆腐块文章”的军用挎包，贸然推开他办公室的门，找其作求职推介。刘昌祥站着耐心听取其介绍后，当场与三位副局长开碰头会，认为此人可用，随即通知其第二天就来上班。当时，那位退役军人还没回过神来，惊定后，裤脚上的泥巴已掉了些在地板上。通过这事可以想见刘昌祥的行事风格，沉稳、务实的他是一个看准了事就立马拍板干的人。创办挡风厂发展经济，解决街道人员就业难的事，再难也要办，那是他一贯硬朗的作风所趋向的。

二

刘家沟，乱石突兀、地形狭小，草木丛生，老鼠蚊子恣意横行。

８个几乎没啥文化的街道大妈，在一个叫吴文淑的女班长带领下，于此鏖战。饭菜是自带的，锄头、钢钎、铁锹、背篼、箢箕等也是自带的。历时数月，她们凭借孱弱的肩臂，硬是把荒山沟建设成拥有厂房、车间、洗澡室等简易设施的工厂。当时，她们每月工资仅有１５元。那年头日子紧巴，谁嫌钱物多呢。但她们更晓得，有事干、干好事，才会搓粗拉长来钱的线。

２０２５年１０月１４日，万盛老街下场口附近的两元休闲坝坝茶铺。当年的挡风厂第一代员工杨朝容，在其儿子的陪伴下，与我如约见面。老孃孃年满８７岁，岁月的负重令她步履有点不太灵便。“那段日子难忘啊！”老人家自始至终没有口吐一个苦字、累字。据她说，反正为了工厂，基建、搬运、生产、装卸、清洁，姐妹们见啥忙啥，啥需要就做啥。身上的衣服在汗水、雨水、风和太阳中，湿了干、干了又湿，硬是从无怨言。如果她们真有什么“二话”，那也是些松弛肌肉、调剂气氛的“房圈话”（即卧室里夫妻间的悄悄话）。总之，她们有使不完的劲。厂房建好后，班长吴文淑顺理成章为首任厂长。吴文淑心实，从不以厂长自居，经常和工人们一道干重活、脏活。在她眼里，厂长不过是领头干活的人。痛心的是，在一次装卸玻璃时，她不慎受重伤，落得终身瘫痪。

起初的三年，厂子并没有生产汽玻，当然也无条件生产汽玻，只能生产一种叫亮瓦的玻璃制品。生产的工艺流程简单，即先将平板玻璃划成小青瓦大小的方形块状，放入模具，用渔叉似的工具送入炉膛烧制成型，然后视火候取出冷却即为成品。不过，有时表面上看似简单的事，到了“过筋过脉”处还是不易掌握。如玻璃划片，不就是用铁刀切玻璃菜吗？不行，厂里得专门从北碚请来一个文姓退休工人主刀。但此人技术保守，作业时眼珠子左右顾盼，以防人偷师学艺。

１９７０年代及以前的广大地区，特别是乡村，太阳落土下山后的生活照明主要依靠煤油灯、菜油灯。有时，还用“松油骨”（含松脂油的小柴块）燃火照明。白天则靠门窗借光，要么通过屋顶泥瓦间镶嵌的亮瓦漏下几缕天光照亮屋子。不过，也正是这片亮瓦所透出的一束光，才翻开了汽玻万盛造的历史扉页。

由生产亮瓦转型生产汽玻，由街道企业成长为西南地区唯一的汽玻生产厂，这是那个年代万盛工业转型、改造提升的一大经典案例。应该说，至今我们都还在享受它的福荫。过去，全国那么多的老工业基地喊转型，老是转型难，其实最基本的难难在企业。如果都像个案的挡风厂那样，一企一策咬着干，或许转型的时间要快些，痛要轻些，见效会好些。但就是没有那样搞，谈的都是面上。实在走不动了，简单的四个字“淘汰、关闭”。看似科学的道理也明摆在那里，一是经济上的市场规律；二是达尔文的生物进化论，适者生存，物竞天择。因此，对于挡风厂转型汽玻万盛造，我们不应忘记以吴文淑为代表的那群普通女工人，更不能忘记其中两位功勋级的人物。

三

一位是百姓眼里“有本事、不大势”的领导：丁为渠。

雁过留声，人过留名。我曾听闻过丁为渠的名字，但无缘一面，仅仅在采访中见到了他生前那满头鹤雪、面容和善的照片。但在万盛百姓街谈巷议中，留有好口碑的，丁为渠是其中之一。

丁为渠，安徽六安人氏，１９２４年１２月生，早年毕业于复旦大学，随刘邓大军解放大西南至重庆。１９８５年离休前为区工业交通局局长，曾任万盛街道主要领导。在工业部门负责人的岗位上，他扑下身子力推生产亮瓦的工厂转型，才成就了汽玻万盛造这一延续至今的工业名片。

最近采访接触的几个人，都为丁为渠竖起大拇指。他几乎三天两头下企业到车间，搞调研，躬身与人交谈，向一线工人学习，了解情况。他深知：有什么样的经济仗，就调遣和布阵什么样的将卒，就用什么样的武器和战法。为解决挡风厂卡脖子的技术瓶颈和人才问题，他一切从有利于发展出发，不徇私情，顶住外界舆论压力，启用了一个曾经蹲过几年监狱的人员，作为首席技术骨干。在那个棍子时时挥、帽子满天飞的年代，很多人都担心自己头上有帽子从天而降，都怕犯错误、受影响，因此出于公心而作为也是需要无我之勇气的。以求实进取的精神来做局、关键的人才来破题、核心的技术来解锁、产品的质量来上阵，挡风厂一跃成为我国西南唯一的汽玻生产厂家。

“有本事、不大势”，笔者采访时，杨朝容老人随口赞扬丁为渠。当时，我还为没有文化的老孃孃能说出如此经典性的评价，感到颇为惊诧。政声人去后，民意闲谈时。此时，作为辞世已久的一个公职人员，百姓心目中还默默地给他留有如此一席位置，这样的荣誉至为崇高，在尘世中恐怕举起万千火把也不会轻易觅得。古今中外，在位时被人心心念念的惦记着、捧着、娇宠着，甚至缠着，自个儿也把颈脖倔强地歪昂着，气势逼人，风头过人，本事超人。这样的人既是个别，也不完全是个别。可一旦退出交椅，一旦没有了人民和组织搭建的平台，就什么都不是了，就很快被原先依附的人遗忘在了角落里了。而且在寂寞时分，即使想遭来哪怕的一个冷眼、几句非议，恐怕有人还觉得不齿呢。

杨朝容的眼里，丁为渠是一个具体的人。具体到他是高个子，身材魁梧，看人看事或许是身高的原因，习惯两眼向下。只有进入深度思考状，方才微微抬一下头，淡淡地向上抬眼。他言语微和，见人一说一个笑脸，不分彼此，没架子，处事利索，等等。杨孃孃常记得，丁为渠下厂调研，不时掏心掏肺地引导工人，一定要把工厂搞好喔，让我们的后代好就业，有饭吃。有一次，杨朝容斗胆给丁局长推介一个人进工厂当工人，竟然当场便得到回复，喊来看看。由于此人新上岗，操作的火候把握不稳，烧坏了玻璃。有人为之心痛起了意见。丁为渠得知后没有批评，只是建议那人休息一下，缓口气，总结总结，看是什么原因造成的，然后再上岗。就这样，挡风厂像一个婴儿，在他和风细雨呵护下，逐渐成长了起来。

作为挡风厂的奠基者，丁为渠当之无愧。同时，也是他和前辈们启动了汽玻西南造在重庆、重庆造在万盛的历史。

四

另一位人物，是把自己的一生交给了挡风厂的好师傅：杨明。

挡风厂成功转型，杨明发挥了关键性的技术顶梁柱作用。

杨明，重庆主城区人，１９３５年生，小学文化，原系重庆粮食储备公司职工。１９５５年万盛建区时，为支援新区建设，来区粮食公司后任面条车间主任。杨明人实脑灵眼明手巧，机电维修方面是一把好手。年轻时，他因敦于情厚于爱曾不慎“崴脚”。“人非圣贤，孰能无过？”求贤若渴的丁为渠，在杨明处于人生低谷之时，果断将其招进挡风厂，安置在汽玻生产一线关键性的技术岗位上。其实，就是实际上的工程技术负责人，也就是如今所说的总工程师。

杨明倍加珍惜这难得的器重和岗位。身高１．６米的他，少言寡语，剪的老式平头，爱穿那身带着油污的蓝布长衫工装。那身装束是以厂为家的标志性打头，是全身心投入企业转型和生产技术攻关的一种写实状态。出差他乡，一般人都认为是游山逛水的难得机会。他却热衷于参观汽车制造厂、修理厂，看车间，琢磨车子、车窗。那时，我国汽车制造技术还不成熟，汽玻无统一的技术标准。杨明无论身在何处，都习惯性携带着一个小笔记本、一支钢笔、一把尺子、一把划玻璃的刀具，做到随时看、随时问、随时听、随时记、随时画、随时悟。

观摩挡风玻璃时，别人都爱看好的、看好看的，杨明却是好的、脏兮兮烂碎一地的都要看。他要探个究竟，像一块沉思的石头死死定在那里，静静地打量、分析。他经过经验积累、技术研究，一手一脚设计和建起了挡风厂热弯玻璃生产炉、玻璃划片车间。他还以习惯性的左撇子，带领工友手工敲打钢板和焊接，制作出汽玻模具和轨道车。同时，掌握了汽玻安装技术，配套设计制作了一系列大小工具。

为了工厂，杨明积累了两大本汽玻生产和安装技术成果，并无私地带出了一批徒弟，挡风厂也因此名扬巴渝内外。此时，区外相关企业也盯上了万盛挡风厂，准确点说，盯上了杨明其人。其中，重庆客车总厂就多次公开、暗地里派员到万盛，以国家８级工的级别、家属和所有子女调入重庆主城并安排工作的诱人条件，苦口婆心动员其加盟。

机遇千载难逢，他将此事报告了时任厂长李永先。李厂长哭求道：“杨师傅，你走不得哟，你走了，挡风厂就垮了呀！”其实，在走进厂长办公室前，杨明心里就有过一番刀枪碰出火花的短兵相接，并已作出了事关自己和家人命运的抉择：此生是万盛的人，是挡风厂的人。因为，在他个人命运遭受挫折时，是万盛，是懂人懂事业的丁局长，是挡风厂的姐妹们向他伸出了温情的双手。

杨明留在了挡风厂，直到积劳成疾。１９８２年，当发现身体在车间里拖不动的时候，肝癌这个恶瘤已经不声不响追随他来到了晚期。住院期间，丁为渠和工厂领导时常前往探视，请求医院以最好的医疗资源，不惜一切抢救工业战线这位技术高人。从美国进口的药物虽然高达每支１４０元，仍毫不含糊按医嘱每天保证供给。杨明的儿子，今年６２岁的杨光辉那时的工资每月才３４元。生命的尽头，杨明难忘与自己一道朝夕携手为汽玻万盛造而交心打拼的工友们，难忘那些亲人一样熟悉的厂房、车间、机器、工具、明净发光的汽车挡风玻璃，难忘那些汽油、机油、润滑油所释放出的肌肤一样的味道。所有的工友都来了，他们心怀感激，眼角含着盈盈的泪花。杨明也心怀感激，眼角含着盈盈的泪花。泪花里有遗憾，有对汽玻万盛造无声的期待。

对其父杨明的回忆，杨光辉充满了自豪和骄傲，眼眶湿润了，笔者的眼眶也情不自禁地湿润了。

五

汽玻西南造在重庆，重庆造在万盛。

那是万盛工业战线的老一辈，在２０世纪七八十年代把心尖拧成笔头，于一张白纸上书写的奇迹。那时的汽玻万盛造，在四川、重庆甚至全国其他一些地区声名鹊起。即使１９８０年代，西南地区涌现出成都汽玻厂、十八冶公司生产的平板汽玻等厂家，但仍未动摇万盛挡风厂的主导地位。长安厂、３４０３厂、山城牌汽车制造厂、望江厂、重庆客车总厂、北碚农用汽车制造厂……更是汽玻万盛造的青睐者。主城区和外地的用户，每每需要更换或安装汽玻，总是直奔万盛。彼时，就连军工企业望江厂用于进京作国庆观礼车的汽玻，也点名只选万盛。

那是挡风厂在生产、销售、效益、社会信誉等方面，一个盆罐充盈的时期。同时，也是职工工资、福利最好的区内企业。曾经的挡风厂职工廖维龙告诉笔者，当时，万盛区级机关每人每月的奖金才５元，而挡风厂职工每月顶格发放至１５元。但挡风厂并没有小富小满即安。他们追踪市场变化，主动进行技术改造、引进国外先进设备，不断开发新产品、开拓新市场。１９８６年，挡风厂在清溪桥即现在的老福耀厂所在地实施新厂建设；１９８７年，挡风厂迁出刘家沟进入新厂，生产新型汽玻，随后改制重组。由于挡风厂的雄厚基础，２００１年，万盛以此为契机，成功引入福耀玻璃公司。汽玻万盛造由此步入新的历史。

六

今天，汽玻万盛造的旗帜，仍高擎于重庆、高擎于西南。勿忘本来，方有未来。相信，前辈们希冀的眼光也并非止眸于此。听，后来人向前的脚步更加自信、坚定而铿锵有声。