张平念

“大橘子，圆滚滚，妈妈教我做橘灯。挖果肉，插烛芯，橘香灯亮迎新春。”

每至年关，最难忘的，不是新衣与糖果，而是一首首动听的童谣，一盏盏亲手制作的橘灯。那橙黄温润的光晕，裹着新春的喜气，藏着旧岁的回忆，在记忆深处，岁岁年年，明亮如初。

小时候，我听不懂大道理，只知道，有橘子，就能做灯；有灯，就是过年。

儿时的新年，总是从腊月里漫开的烟火气开始的。母亲早早备下年货，竹篮里堆着饱满的红橘，皮薄肉厚，红得透亮，是过年待客的佳品，也是我做橘灯的上好材料。

那时的冬日，天寒地冻，屋内却因即将到来的新春而暖意融融，煤炭火舔舐着铁锅里的腊肉，父亲在门外贴手写的春联，墨香混着橘香，成了新年最独特的味道。

我总缠着母亲教我做橘灯。母亲的手来不及擦拭，带着厨房的油腻，却灵巧至极，她笑着接过我递来的红橘，指尖轻轻摩挲着光滑的橘皮，轻声道：“做橘灯，要选圆滚滚的红橘，皮厚肉甜，灯才亮，寓意新的一年圆圆满满，甜甜蜜蜜。”我蹲在母亲身边，眼睛一眨不眨，生怕错过每一个细节。

母亲先用小刀在橘蒂处轻轻划一个圆，力道恰到好处，不划破橘瓣，再慢慢将橘盖揭下，像揭开新春的第一缕希望。接着，她用小勺小心翼翼地挖去橘瓣，动作轻柔，生怕弄破薄薄的橘皮。金黄的橘瓣落入瓷碗，甜香四溢，我忍不住偷拿一瓣塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖化开，满是年的滋味。掏空的橘皮圆润饱满，像一盏小小的灯笼胚，透着温润的光泽，映着屋内红彤彤的春联，格外喜庆。

掏空橘皮后，便是最关键的步骤。母亲找来细细的竹签，在橘皮两侧对称扎上小孔，穿上红绳，红绳是新年的颜色，系着吉祥与顺遂。再取一截小小的白蜡烛，用烛油粘在橘皮底部，烛芯挺立，像一颗等待点亮的新春心愿。我学着母亲的样子，笨拙地扎孔、穿绳，手指被竹签扎得微微发红，却丝毫不觉得疼，满心都是即将点亮灯笼的欢喜。

做好的橘灯，小巧玲珑，橙黄的橘皮裹着淡淡的果香，散发出新春的祥和与温馨。除夕的夜色被万家灯火点亮，爆竹声此起彼伏，烟花在夜空绽放，绚烂夺目。我心不在焉地吃过晚饭，就急匆匆地提着橘灯出门了。院坝里早已热闹起来，小伙伴们都来了，每个人手里都提着一盏橘灯。一盏接一盏，连成长长的灯河。黄的光，红的绳，小脚步踏在土泥地上，噗噗作响。

不少父母们站在门口看着，笑着喊我们慢一点，别摔了。年味，就在这一声声喊、一阵阵笑、一盏盏摇晃的橘灯里，浓得化不开。那一夜，整个家属区院坝都被温柔的橘光裹着，像一场不会醒的好梦。那盏小小的橘灯，是我新年里最骄傲的拥有，也是最温暖的陪伴。

我成年后，离开家乡万盛红岩煤矿，奔赴远方。每至年关，看着街头巷尾挂起的红灯笼，闻着空气中熟悉的年味，总会想起儿时的红橘，想起母亲灵巧的手，想起那一盏盏橙黄的橘灯。

一盏橘灯，承载的是儿时的欢喜，是新春的期盼，是故乡的年味，更是刻在骨血里的团圆与温暖。