刘永梅

但凡万盛人，大抵都知道孝子河与三元桥。河的故事源远流长，桥的寓意经久不衰。几年前，政府在桥头沿河建起一座风雨长廊，本是供人避雨歇脚的去处。不知从何时起，这长廊却热闹得像个“会客厅”。

廊子不大，临着桥边。绕廊一圈的长椅总是坐得满满当当，多是上了岁数的老人。他们喝茶、聊天、下棋、打牌，悠悠地消磨着时光，不时传来爽朗的笑声，闲适得很。廊外也自有一番景象：有摆摊看卦的，有等车去隆盛的，最打眼的要数那个理发摊——一块“剪发7元、剃头5元”的硬纸牌往廊柱上一挂，生意便没断过。朴素的价钱，招呼着朴素过日子的人。

我从河边步道上来，本想绕开长廊走对街。刚过路口，就听到一阵清脆的快板声和着歌谣飘过来：

“不要攀，不要比，不要自己气自己——”

那声音清亮亮的，像石子投进静水，蓦地荡开了我心头的沉闷。我不由转身走进长廊。才到门口，椅上两位老孃孃便互相挤了挤，腾出个空位，朝我招手：“妹儿，来坐嘛。”

我顺势坐下，也跟着快板的节奏轻轻拍手，哼唱两句。心里那点郁结，不知不觉就散开了。

目光无意间掠过廊外，正见几只白鹭从河面翩跹而过。它们舒展雪白的翅膀，在粼粼波光上轻盈划出一道弧线，时而俯身掠过水面，荡开圈圈涟漪；时而静立于浅滩，凝成一幅水墨画里的留白。这灵动的姿态，与廊内悠然自得的人们，竟形成一种无声的唱和——一静一动，一内一外，皆是这孝子河畔温柔的光阴。

对面站着一位领唱的孃孃，身后围着五六个手持话筒的孃孃。话筒虽不精致，一发音却亮起五颜六色的光。孃孃们唱得精神十足，每唱完一段，就赢得一片掌声。领唱的孃孃留着花白短发，个子不高，圆脸上漾着两个浅浅的酒窝。嗓子一亮，声音能穿透整条长廊，又亮又有劲。一曲唱罢，她又带着大家唱起孩子防溺水的顺口溜，词儿简单好记，调子轻快，周围的人都跟着拍掌打拍子。

身旁一位头发花白、面容慈祥的孃孃，一直笑眯眯地看着我。她忽然凑近些，轻声问：“妹儿，你长得好像‘毛三’。你是不是冉家湾的？”我吃了一惊，连忙点头：“毛三是我舅舅。”她一下子握住我的手，眼里漾开温暖的光：“哎呀，我们以前是一个村的，我还认识你妈妈。你小时候我还抱过你呢，一晃几十年……”正说着，台上的快板又“哒哒”地响起来，领唱的孃孃亮开嗓子“勤俭是咱传家宝，节约美德不能少！一粥一饭来不易，一丝一缕汗水浇……”

这歌声一起，身旁的孃孃轻轻叹了口气，拍着我的手背：“你听听，唱得多好。我们那会儿，日子多俭省啊。衣服是新三年、旧三年、缝缝补补又三年。吃饭碗里不剩一粒米。现在日子好了，可这些道理儿，到啥时候都不过时。”

她的话，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。我想起母亲总把用剩的肥皂头攒起来，用旧丝袜装着洗手擦盆子；想起她不厌其烦地从米里挑出谷子，一颗颗剥了壳，说“不能浪费粮食，谷子剥了壳就是米”；想起她总把“找钱好比针挑沙，用钱好比水冲沙”挂在嘴边。那些被岁月打磨得发亮的细节，此刻在快板的节奏里，在三元桥的风声中，忽然变得无比清晰、无比鲜活。

另一位孃孃接口道：“她心态好，记性也好，这些词全是她自己编的。七十多岁喽，前阵子才做了腿部手术，站着带大家唱，不容易啊。”

聊着聊着，快板声、歌声、谈笑声，在长廊里暖暖地融成一片。廊外，几只白鹭又掠过水面，翅尖点起细碎的金光，与桥上驶过的车流、步道上散步的人影，共同勾勒出流动的日常画卷。

孝子河静静地淌，三元桥默默地守。而廊内这方小小的天地，收藏着旧日的乡音，延续着朴素的道理，也安放着像我和同村孃孃一样，从村庄走进城市，却总能在某一首歌、某一句乡音里，或在某个街角的黄昏、某个菜市的晨雾中，瞬间认出彼此、彼此相认的许许多多人。