□陈　　劲

“我们的人生就像钢化玻璃，经历高温淬炼才能坚韧，经过精密打磨才会透亮。”获得全国劳动模范的荣誉后，万盛福耀玻璃工艺技术专家赖文建这样自勉。

２０２５年４月２８日，人民大会堂灯火璀璨。红绶带垂在胸前，赖文建身姿笔挺，奖章闪着流金般的光泽。当镜头推近，这位与玻璃相伴三十四载的老工匠下意识地攥紧手掌，掌心传来的潮湿触感，让他呼吸微微一滞。

刹那之间，记忆如潮涌来——１９９１年钢化炉的热浪仿佛又一次扑面而至。那年，２０岁的赖文建第一次走进万盛挡风玻璃厂，指尖触到职业生涯的第一块钢化玻璃，光滑，厚重。

三十四年过去，他从普通工人成长为全国劳动模范，恰似一块玻璃历经熔炼与打磨的过程，也成为传统制造业在新质生产力浪潮中焕发生机的生动写照。

从“洋拐棍”到自主路。１９９１年７月，从重庆机器制造学校毕业的赖文建被分配到万盛挡风玻璃厂。厂里刚引进瑞士全自动垂直钢化玻璃生产线，满屏英文让他从新奇到敬畏，再到决心攻克。初生牛犊不怕虎的他买来《英汉词典》，一个词一个词翻译操作指令，经常蹲在设备旁琢磨到深夜，两年记满三个笔记本。

工作第三年，２３岁的他被破格提拔为钢化车间主任。自认嘴笨，怕带不好团队，他一上任就先立规矩，健全《车间管理制度》，首月成品率就提高６％。第二个月却遭遇“玻璃自爆”——生产线、成品库、工人手里的玻璃，都可能突然炸裂。

他日夜守在线上，起初只看电脑数据，直到发现加热炉丝颜色深浅不一，才恍然：是热电偶与炉丝距离不均导致炉温失控。于是，他结合炉丝实际颜色调整参数，成品率自此稳步回升。

１９９９年３月，生产线电脑突然黑屏。瑞士厂商回复：更换电脑需中转中国香港，至少半个月。“等不了，更等不起。”赖文建带领团队将流程硬记下来，凭记忆和毅力维持生产。后来发现只是灯管损坏，而他已经整理出一本比原厂更详尽的故障手册。

这段经历刻骨铭心。他深知：技术依赖外人，终难走得远。从“洋拐棍”到自主品牌——这颗种子从此埋进心里。

用专业赢得尊严。２００１年，赖文建作为技术骨干加入福耀玻璃万盛公司，任副总工程师，依然扎根一线。

２００７年盛夏，一批出口汽车玻璃出现霉斑。外方工程师一句“中国制造还是差口气”刺痛了他的心。他在闷热的成品库里待了３天，工装被汗水浸透，反复比对后发现：是包装用的牛皮纸在潮湿环境下释放酸性物质所致。

哪种纸最容易受潮？哪个环节最容易进水？他持续钻研玻璃防霉技术，分析不同季节、批次、产线的发霉规律，最终研发出适应湿热地区的生产、包装与储运方案，不仅大幅降低发霉率，更节约了成本。他用心写成的《玻璃发霉的规律及产生机理、对策措施》获得福耀集团优秀论文奖，曹德旺董事长安排各子公司总经理学习。

随着中国汽车产业腾飞，２０１６年福耀玻璃在万盛建设新工厂。二期工程关键阶段，赖文建不慎滑倒，左脚踝五处骨折。他把病房当办公室，电话、微信、电脑齐上阵，远程指挥。

“镀膜炉的传送带对不齐。”

“把第三组辊筒调高２毫米试试。”

……

这样的对话，每天都在进行。４３天后，他回到岗位参与镀膜线安装，同事还以为他从未离开。项目设备改造利用率达到９８％，获得福耀集团“董事长特别奖”，他获得“福耀工匠”称号和集团“风尚奖”。

智造之光，照亮未来。三十四年玻璃生涯，赖文建带领团队收获２项发明专利、４项实用新型专利，参与制定玻璃行业国家标准，参编的《汽车滑动窗玻璃组件》行业标准向全国推广，每年为企业增效超２００万元。

他将近５００份工装操作与维护文件提炼为３４份通用指导书，覆盖所有常见工装；编写１４篇论文和１５万字技术手册，培养出十几名技术骨干，其中两人已成为部门负责人。这些，都成为玻璃行业的宝贵财富。

如今，站在新一代镀膜生产线前，赖文建注视着那些能自动调光、嵌入５Ｇ天线的智能玻璃，感慨万千。这些即将安装在全球新能源汽车上的玻璃，是“中国智造”的名片，见证着中国制造业从依赖进口到自主创新、从“制造”到“智造”的深刻跨越。

三十四年磨一剑，这段流金岁月，从一个青涩学徒到全国劳动模范，从跟随模仿到创新引领——一片小小的汽车玻璃，不仅镌刻着千万劳动者的坚守与荣光，更映照出中国制造业在新质生产力赋能下的壮阔前景。