陈敏贵

有些书里的故事，翻开第一页就知道，写它的人不是坐在书房里凭空想出来的，而是从生活中一个一个捡拾回来的。陈慧的《她乡》就是这样一本书。它没有精巧的结构，没有华丽的辞藻，没有炫目的修辞，叙述节奏也是不紧不慢的。但读着读着，我的眼眶不知什么时候就湿了，好像书里那些女人的面孔，就是记忆中的某个家人、亲人。

《她乡》是陈慧写的第五本书，分为“她们”和“我们”两个部分，收录了17位普通女性的人生故事。“她们”写的是陈慧在浙江余姚小镇遇到的邻居、顾客、菜场小贩等街坊旧识，每个人都在柴米油盐和家庭的琐事里熬着；“我们”写的是她的奶奶、养母、姑姑等自家亲戚，字里行间是她自己的人生和对亲情、婚姻的感悟。

读《她乡》最受触动的，不是某一个具体的悲惨情节，而是书中那些女性面对命运时的态度，以及她们在各自的困境里，一点一点给自己搭出一小块安稳之地的过程。比如品梅，小时候被人说跟母亲八字相克，十岁丧母，二十岁被骗远嫁到一个人生地不熟的地方。丈夫无能，婆婆强势，连她的名字都被改了。但品梅没有垮掉，在某个冬天的夜里，她蒙在被窝里想通了一件事：“如果一个人的泪水要自己拭干，那还不如不哭。”从那以后，她把所有的力气都用在了活下去这件事上，一点一点搭建自己的心安之所。还有七十多岁的蛮子奶奶，独自守着一个智障的孙女，村里有人劝她把孙女嫁出去换彩礼，她死活不肯，她知道孙女嫁出去会受什么罪，所以宁可自己扛着。蛮子奶奶的心安很简单，就是孙女还在自己身边，还没有被推到一个她照看不到的地方去。为了守住这一点安心，她愿意把自己的晚年都搭进去。

这些女性的处境各不相同，有的是远嫁异乡的孤独，有的是困在原地的煎熬，有的是独自撑起一个残缺家庭的无奈。可不管难成什么样，她们没有垮也没有逃，而是用最笨、最慢、最不起眼的方式，给自己找到了一个能安安心心喘口气的地方。那个地方可能是一张熟悉的灶台，可能是菜市场里一个固定的摊位，也可能只是确认孩子还好好地待在自己身边的心安。这些在旁人看来微不足道的东西，撑着她们接着往下过日子。

陈慧自己其实也是这些女性中的一个。她出生于江苏如皋，3岁被养父母收养，14岁回到亲生父母身边，27岁远嫁浙江余姚，40岁离婚独自带娃。她在一个并非故土的小镇待了十几年，每天早上推着两百斤重的杂货车出摊，养活自己和孩子。不出摊的时候，就在家看看书写些东西。写作对她来说，不是了不起的文学理想，而是撑着自己不垮掉的方式，通过记录别人的生命，来确认自己还活着，还清醒着，还没有被日复一日的琐碎磨成一个麻木的人。就像她在访谈中说过的一句话：“我写她们，也是在写我尚未崩坏的部分。”而摊位和写作，是她在异乡为自己找到的两根支撑，一根撑起生计，一根撑住精神，也是她在异乡给自己搭建的心安之所。

近几年，关于写普通女性命运的非虚构作品并不少见，杨本芬的《秋园》和《浮木》是其中的代表。但《她乡》和《秋园》《浮木》的视角是不一样的，《秋园》《浮木》是回忆录式的，带着一种隔了岁月之后的沉淀与追溯。《她乡》写的不是回忆，而是正在发生的事。陈慧和书中的女性生活在同一个菜市场、同一条街道、同一个时空里，她不是在回望，而是在旁观，甚至是在共同经历。这种和人物贴在一起的在场感，赋予了《她乡》一种真实而温暖的烟火气。陈慧几乎不替笔下的人物做价值判断，不煽情、不拔高，也不刻意制造悲剧效果或加工成一个完整故事，她只是把事情写出来，把这些女性真实的生存状态呈现在你面前。至于品梅后来的日子过得怎样了？蛮子奶奶走了以后她的孙女谁来照看？这些问题在书中都没有答案，给读者留下更多想象。

《她乡》里的这些女性，她们回不去出生的地方，也未必被现在生活的地方完全接纳。故乡对她们来说，只是户口本上印着的出生地，她乡，才是她们咬着牙、熬过无数苦日子，一点点给自己挣来的落脚地。那块地方或许不大，或许不够光鲜，但它是自己的，是用真实的生活一天一天垒出来的。心安了，脚下的土地就是故乡。