刘 蕾
记得当我在书店第一次翻开《人生是旷野啊》这本书时,一股清新而又深邃的气息扑面而来,那是毕淑敏在以自己独特的生命体验告诉我们:人生不是轨道,而是无垠的旷野。
作为高中语文教师,当我将目光从书页移向教室那一张张洋溢着青春色彩的脸庞时,不禁思考:在这个被分数捆绑的教育时代,我们是否也应当为学生开辟一片思想的旷野?语文教育,本质上不正是一场带领学生在人生旷野上探索的旅程吗?
“旷野上本没有路,走的人多了,也便成了路。”这句话对语文教育颇具启示意义。在应试教育的框架下,我们常常不自觉地成为“轨道铺设者”——传授标准答案、训练解题技巧、搬运考试大纲。然而,我们忘了,学生思想的旷野,首先应该是拒绝被定义的。当我们讲解《红楼梦》时,是否可以把背景材料印发给学生,让他们在对时代的叩问中探讨人物命运?当我们教授鲁迅先生的杂文时,能否不只停留在修辞手法的分析,而是激发学生对社会现象的批判思考?我想,语文教师的使命,在于拆除思维的围墙,让年轻的心灵在文学的旷野上自由奔跑。
毕淑敏在书中描述了她作为医学生在西藏阿里地区的经历,那种面对未知的勇气与好奇,恰是教师应有的姿态。我常常在备课时刻意保留一些“未解之谜”,在课堂上与学生共同探讨。记得在讲解《边城》时,我会问:“为什么沈从文要让傩送离开?”没有预设答案,只有学生思想的碰撞。这种教学方式起初会让习惯于标准答案的学生感到不安,但逐渐地,他们的眼中会闪现思考的光芒,感受“原来语文课可以没有对错,只有不同”。也许,这才是旷野教育的魅力——它解放了师生双方,让教学成为一场共赴未知的冒险。
“在旷野中,你会遇见意想不到的自己。”当学生从《诗经》中感受情感的纯净,从《平凡的世界》中读懂奋斗的价值,从《活着》中理解坚韧的意义时,他们便是遇到了最好的自己。考试终会过去,分数会被遗忘,但在文学中获得的感动与思考,将成为他们精神旷野上的永恒风景。当然,教育的旷野并非总是风和日丽,也会有狂风暴雨。毕淑敏不回避人生的艰难,同样,真正的教育也不应回避现实的复杂。面对祥林嫂的悲剧命运,面对刘和珍君等爱国青年的牺牲,我们要做的是引领学生正视现实人生,培养他们面对真实世界的能力。作为语文老师,我们应该让学生懂得,这个世界,有光明就会有阴影。
合上书本,细心感受着毕淑敏的文字,始终洋溢着对生命的敬畏与热爱,这种温度恰是当下教育所稀缺的。在升学压力下,语文课很容易沦为冷冰冰的知识点罗列。而我认为,语文教师应当是“温度传递者”。当我们带领学生欣赏王勃笔下“落霞与孤鹜齐飞”的秀美之景,体会杜甫“安得广厦千万间”的广阔胸怀,感悟海子“面朝大海,春暖花开”的满心希冀,那一刻,文学不再是遥远的文本,而是一束照亮生命的光。我们在孩子们心中播撒的不再是生硬的知识,而是人文精神的种子,这些种子终将在他们人生的旷野上长成参天大树。
毕淑敏说:“旷野之美,在于它的不确定性。”是啊,教育的魅力,不也正在于师生共同面对未知时的那种期待与惊喜吗?
《人生是旷野啊》是毕淑敏的环球旅行散文集,记录了她游历五大洲14国的见闻与感悟。读完这本书,最深刻的感悟就是这句“人生不是轨道,而是旷野”,这不仅是一句治愈的箴言,更是对现代人焦虑与内耗的温柔解药。挣脱“轨道”的桎梏,接纳人生的不确定性书中犀利地指出了现代社会的“轨道思维”——人们往往被既定的社会标准(如升学、就业、婚姻)所束缚,在按部就班中迷失自我,因“必须怎样”而陷入焦虑。毕淑敏通过自己年逾七旬仍勇敢踏遍五大洲的亲身经历,证明了年龄、身份从不是追梦的枷锁。人生旷野本无标准答案,允许一切发生,接纳人生的弯路、试错与迷茫,才是真正的通透。
出发本身就是意义,在探索中寻找丰盈毕淑敏在书中写道:“世上真正遥远的路途,其实是在你做了决定之后与迈出第一步之间的距离。”人生旷野的魅力在于其未知与无限可能,真正的自由不是没有束缚,而是在认清生活真相后,依然有勇气选择自己想要的生活。无论是环球旅行,还是在平凡日常中寻找热爱,出发本身即是意义,沿途的风景与看风景的心情,构成了生命的丰盈。
合上书本,书中字里行间洋溢的对生命的敬畏与热爱,化作前行的力量。愿我们都能打破思维的围墙,不慌不忙,在属于自己的人生旷野上,勇敢前行。