□万承毅

腰椎往下，骶椎部位，变幻成一根烙铁，直通通戳向大腿、小腿。这根烙铁隐隐散发着痛与胀、麻与酸，滋味百般地占据了右臀部至整条右腿侧的感觉。一时间，生活的美好、未来的希冀、不懈的追求……都无从谈起，生命的体验只剩下这无法逃避不可避免的痛楚滋味。今年春节，每天一起床，我就暗暗祈祷这痛觉、胀觉、麻觉、酸觉尽快消失。

去年十一月，我这腰椎间盘突出的毛病第三次复发。彼时，我正在会议室筹备一场会议。无数次弯腰拿放资料之后的某一次，我的腰突然剧痛，且又僵又硬：“糟了，我的老腰直不起来了！”我弓着腰慢慢挪步到椅子边坐下，捶着腰，那种剧痛的感觉仍旧未消。同事一边宽慰我休息，一边继续布置会场。我则坐着继续整理资料，直到整场会议结束，才赶往医院。

记得两年前，得知自己患上腰椎间盘突出的时候，我还不以为意。当时春节刚过，我却被腰痛折磨，而且非常疑惑：我的腰为什么越睡越痛？每天早上起床都酸痛酸痛的。最开始以为睡姿不对，调整了几个周之后，仍旧腰痛。三八节一过，我终于起心去中医院挂了号。一通检查之后，医生盯着核磁共振片子，给出了结论：“你这是腰椎间盘突出。你看这片子，腰椎轻度退行性变，Ｌ４－５节向右后突出，腰５骶１椎间盘轻度中央型突出……”“那该怎么办呢？”我听不懂专业术语，只想快点治好。

医生给我开了治疗处方。于是，我每天奔波于医院与单位之间。中医对腰椎间盘突出的治疗就像一个大修炼场，针灸、敷药、烤灯、中频、推拿，间或增加贴药、吃药。每天这么四五六七项雷打不动地“修”了一项又一项，腰部每天遭受针扎、药浸、热烤、电击、按压、捶打，那种痛感竟慢慢消失了。近两周以后，我的症状消失，治疗结束。医生叮嘱我：不要久坐久站，不要搬提重物，一定要多做对抗锻炼。我连连点头。最初几个月我还很积极，上班坐久了也会伸伸腰踢踢腿，晚上还会做点瑜伽操。后来也就慢慢懈怠了，忘记了。

第二次复发也是前年，十一月中旬，我弯腰搬一个大箱子，突然，腰直不起来了，一旦试图直起来就剧痛。我放弃了搬箱子，弓着腰慢慢回到沙发上，轻轻捶打，但是腰还是不争气地痛着。于是，我又去了中医院。

巧的是，挂号后见的还是那名医生。我说了病发经过。他笑道：“姐，喊你不要搬重物，你非要挑战……”于是，又是一番治疗：针灸、敷药、烤灯、中频、推拿，间或增加贴药、吃药。每天治疗着，修炼着，将息着……腰部的痛感慢慢消失了。也是十天左右，症状完全消失。出院时，医嘱上仍旧是熟悉的话语。之后我三天打鱼两天晒网地做了一段时间瑜伽操，偶尔劳逸结合一下，久了又懈怠了。

这次腰突复发之后，我再次去了中医院。那名医生仍是我的主治医生。但是，这次治疗却不那么顺利了。我在医院治疗了十天左右，右臀部仍有一个痛点，有时候坐着坐着突然传来一阵类似神经性疼痛，几秒之后又消失了。医生见我严重了，给我增加了牵引、输液、打针，效果仍不明显。后来，我的大腿侧、小腿侧竟也开始痛麻，连脚背都麻起来了。

我寻思，地方医院大概没办法了。但已时至春节，我每天在痛楚中度过。春节刚过，我立马去了重庆主城的一家医院。看了一阵我的片子，医生表示，还没有达到手术指征，既然中医治疗已经用过，就打一剂阻滞针吧。打了针之后，臀部的剧痛和腿部胀麻基本上不明显了，但是隐痛仍在。时至今日，半年过去，我的腰突症状仍没有完全消失。

身体的痛楚就是一种预警。这是一门医学课，一门养生课，也是一门哲学课。谁不珍视自己的身体，谁就会遭到身体的反噬。谁一而再再而三地犯错，谁就不可饶恕。人永远不能好了伤疤忘了疼。

腰突带给我的，远比腰突本身多得太多。