万盛职教中心 霍海涛
我的家乡有座三元桥,它算不上名桥,却是我记忆中最鲜活的老地标。从我记事起,它就静卧在孝子河上。爷爷说,他年轻时这桥便已存在,几十年来,始终陪着一辈辈人风里来雨里去。
三元桥最易辨认的,便是那三个半圆桥洞。远观时,半圆与水中倒影契合,拼成三个完整的圆,模样别致,这大概就是“三元桥”名字的由来。翻新后的桥面平整,栏杆结实,桥坡平缓,走起来轻松。桥边的菜市场始终热闹,烟火气未减分毫,只是当年扎堆等活的三轮车夫,如今已难觅踪迹,偶尔在菜市场边瞥见一两辆,便成了难得的回忆。
桥头的菜市场是这里最热闹的所在。每天清晨,菜摊、肉铺、杂货铺陆续开张,吆喝声、砍价声、街坊闲聊声交织,满满都是生活气息。小时候,三轮车是最实在的代步工具,菜农运菜、老人拎菜、我们放学贪玩不愿走路,都离不开它。
那时我年纪小,只觉得三轮车夫们力气极大。他们多是附近的普通人,皮肤黝黑,手上布满老茧,一看就是常年劳作的人。他们总憨憨地守在桥头,有人问路便笑着应答。上坡时,他们弓着背、探着身子用力蹬车,汗流浃背也不停歇。重庆夏热冬冷,他们却从早到晚守在桥上,靠着一辆三轮车、一双脚养家糊口,从未听过一句抱怨。
如今日子好了,出行方式多了,三轮车也渐渐淡出视线。桥还是那座桥,菜市场依旧喧闹,可车夫们的身影却越来越淡。每次走过三元桥,望着熟悉的桥洞,听着孝子河的流水声和菜场的喧闹,我总会想起那些车夫。他们没有惊天动地的本事,却凭着不认输、不放弃的劲头,把日子一步步撑了下来——这,就是重庆人骨子里的坚韧。
长大后,每当学习遇困想偷懒,或是生活碰到不顺,我总会想起三元桥的车夫们。他们能顶着辛苦日复一日坚持,我也不该轻易退缩。渐渐地,我学着沉下心来,踏踏实实做事,不抱怨、不气馁,也慢慢活成了坚韧的模样。
桥未改变,车夫们的身影也早已远去,但那份刻在时光里的坚韧,会一直陪着我,指引我脚踏实地,勇敢前行。
(指导教师 余凤林)