南桐小学   李梓萱

在我的记忆里，总有一把空着的椅子。春节团圆饭桌旁，它空着；我生病发烧的床沿，它空着；学校家长会的座位上，它，也空着。这把椅子，属于我最熟悉又陌生的爸爸。我曾一遍遍在心里问：为什么在我需要他的时候，他总是“消失”？

这个藏在心里的答案，终于在长征英雄故事里找到了答案：90年前，尖兵排22名勇士攥着冰冷铁索，迎着枪林弹雨往前挪，草鞋磨出了洞，鲜血渗出来，染红了脚下的铁链，也染红了那段滚烫的岁月。而今在泸定桥头，22根青灰色纪念碑石柱笔直矗立五根刻着勇士姓名，剩下17根，只镌着“飞夺泸定桥勇士”七个字，留白的碑面被风蚀出深浅不一的纹路。无字的石柱立在风里，像17声沉默的叹息，又像17双眺望家国的眼睛。我的心猛地一颤——这17根空柱子，多像家里餐厅的那把空椅子。

那把椅子，属于远在西藏戍边的爸爸。它空在我每天独自上学时的晨光，空在弟弟哭着找爸爸的寒夜，空在奶奶卧病时妈妈手足无措的日子。

今年春节，我们家的团圆桌旁，依然留着一把空椅子。“妈妈，我要手机，我要看爸爸！”弟弟稚嫩的哭喊拉回我的思绪。是啊，爸爸很远，隔着万水千山的云海与高原；又很近，近得能装进一方小小的手机屏幕里。

“快！爸爸打视频来了！”妈妈的声音带着雀跃，将手机朝我们递过来。我扑过去接住，弟弟踮着脚尖挤在身旁，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着屏幕。奶奶拄着拐杖快步凑近，佝偻着身子，把脸贴向那片发光的方寸之地。屏幕里，西藏的天蓝得晃眼，远处的雪山闪着清冷的银光，营房门口的爸爸穿着洗得发白的迷彩服，脸膛被高原的日头晒得黝黑泛红，嘴唇干裂得起了皮。我赶紧对着爸说：“爸爸，新年快乐！爸，我想你了！”看见我们的那一刻，他那双总是透着坚毅的眼睛，瞬间漾起细碎的光，沙哑的声音裹着藏不住的欢喜：“新年快乐！萱萱，爸爸也好想你哟！想弟弟，想妈妈，想奶奶！你们要听妈妈的话，等爸爸节后休假，就回家咯！”我忍不住泪光盈盈。

弟弟伸出小手拍着屏幕，奶声奶气地喊：“爸爸，我画了坦克给你看！”奶奶别过脸偷偷抹泪，再转回来时，声音已带上哽咽：“儿啊，照顾好自己。”妈妈说，“亲爱的，你放心哈，你在前方守护国家的安全大门，我在后方为你守护好咱们小家的门”。爸爸笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“谢谢雯！我给你们唱首歌吧。”他清了清嗓子，轻轻唱起来：“山上皑皑白雪，山下绿青稞，放心吧，妈妈，边关有我，红旗和界碑和我一样巍峨……”歌声穿过屏幕，飘在小小的客厅里，暖了每个人的心。

挂了视频，我感觉心里的空落被填得满满的。我终于懂得了，那把空椅子，就是爸爸的长征路，那些缺席的时光，从来都不是遗憾，而是他在雪山之巅默默坚守的日夜，守护的正是我们脚下这片土地的万家团圆，春暖花开！

如今，我不再对着空椅子发呆。课堂上，我把爸爸的边疆故事写进作文，字里行间都是山河辽阔；放学路上，我牵着弟弟挺直腰背，替爸爸守护家里的每一个黄昏；班级红色故事会，我捧着那本《长征故事》，把17根空柱子的故事讲给同学们听，看着一双双眼睛里亮起和我当初一样的光。弟弟也学着我的模样，把画满坦克和国旗的画贴满墙壁，奶声奶气地说：“长大后，我要像爸爸一样，去守祖国的边防线。” 

（指导教师   张  敏）