□赵　　帆

万盛人的夏天，是从一颗冰镇“五和梨”开始的。

菜市场、潮汐市场里总能听见：“这是五和梨吗？”“嗯，肯定撒，我们就是五和村的人呢！你看这个颜色和形状。”如果这时候你还说这不是五和梨，那反倒是显得自己不够“专业”。

吃五和梨讲究一个“凉”，从冰箱里取出一颗，入口便是甜甜蜜蜜、清清凉凉。身在酷暑难耐的重庆，嘴里体验到的却是春天的凉爽。

如果问我五和梨为什么好吃。我只能说：“一方水土养一方‘梨’”。我不能从科学的角度去解释原因，那是搞农业的人应该去研究的，况且“好吃”的评价是主观的。但我想大概是因为这里是山地。土地高高地隆起，上午晒东边，下午晒西边，梨子并不是总被晒着。这里的气候总是比其他地方晚十几二十天，常年气温低几度，昼夜温差稍大，造就了五和梨迷人的口感。

民间对“五和梨”传说有“公母”之分。那种梨的尾部没收进去的被说成了“公梨”；而那种尾部完全收进去的被说成了“母梨”。大家都认为“母梨”更好吃。但村里的人说最初种植的梨都是“母梨”。或许是因为哪块地里种植了一棵异类的授粉树，多年迭代繁衍成了“公梨”。

还有一种解释是因为“五和梨”老了，是时间意义上的老——三十年的树，营养跟不上。我查阅了很多资料显示，几乎所有品种的梨树都能有５０－８０年的经济盛果期，这样算下来五和梨还年轻吧？所以这样的说法似乎站不稳脚跟。

过去的万盛是重庆的主要煤矿产区，巅峰时期产能是整个重庆的一半，即使本世纪初都能占据百分之二三十的产能。一个矿场工人上班就能养好一家人。那时的水果品种少、物流不发达，五和梨便是万盛人夏日的美好记忆。至今很多万盛老人都只吃五和梨。这样说来不知道是五和梨有福气，得到了万盛人的垂爱；还是万盛人有福气，能吃到那么好吃的梨呢。

五和梨带给万盛人的不只是夏季味觉上的慰藉，也有春季视觉上的胜景——赏梨花。２０１３年五和村开先河，尝试开展农文旅融合活动。那一年每个山头都站满了游人，他们饿了就随便问一户农家是否可以吃饭，农户们也是来者不拒，只要给饭钱。那几年这里的农家乐就这样火了起来。到五和梨园踏春、吃饭就成了万盛人的时尚。五和村的一些村民也吃上“旅游饭”脱贫致富了。这是属于五和梨园的光辉岁月。

村里年轻人说：他们小时候的气候温和，三月暖起来梨树并不像现在这样先长叶子，而只是一味地开花。没有叶子的梨花胜雪，天晴的夜晚出门都不用电筒。星光和月光被梨花反射到夜空中，分不清是黑夜还是黎明。

但是如今这样的景象没有了，所以他们才说五和梨老了吧！如果五和梨能听懂大家的议论，它应该会笑道：“吾一野梨，本自寻常。昔日繁华，因人而成。今繁华零落，宁欲相弃？吾倾身献甘果，留岁月温情。有此，足矣。”