（记者   刘亚兰）近日早上八点，石林镇星台村。村民曾庆冲蹲在田坎上，他拇指来回划着，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

突然电话响了。曾庆冲一把接起来，听了不到十秒，他猛地站起来，转身冲身后的两个邻居摆手：“批了批了——走，开烧！”

这不是偷烧，是“持证上岗”。

曾庆冲种了十几亩地，每年秋收后最头疼的就是秸秆。“以前是偷着烧，心里发慌，生怕被逮住。”他抄起铁锹，把散落的秸秆往中间拢，“现在好了，提前报上去，村里批了、镇上批了，时间地点定好了，还有人守着，烧得踏实。”

他说的“批”，是石林镇推行的秸秆焚烧审批制度——个人申请、村级初审、乡镇审核。批下来之后，再落实“定时间、定点位、定专人”三定措施。“说白了，就是让群众搞清楚三件事：什么天气能烧、什么地方能烧、怎么烧才安全。”石林镇产业中心负责人雷亚波说。

上午九点，焚烧点现场已经忙开了。镇应急队员徐育带着灭火器站在上风口，眼睛盯着火堆，手里攥着对讲机。他身后，一辆小型水车停在路边，铁扫把靠在一旁随时待命。“选址、清场、隔离、防控、值守，五步一步不能少。”他抬脚踩了踩火堆外围翻出来的裸土，“这一圈是提前清出来的，火跑不出去。”

今年以来，像这样的规范焚烧，石林镇已经组织了130场次，处理秸秆50余吨，火情为零。“不是运气好。”雷亚波说这话时顿了一下，“是功夫下到位了。”

火在地上烧，天上的“眼睛”也没闲着。头顶上，一架无人机正沿着山脊线缓缓巡航，指挥中心的屏幕上，几个红点标得清清楚楚——那是当天计划焚烧的地块。“无人机巡一圈，比人跑半天管用。”镇指挥中心工作人员郭小仕指着屏幕说，“哪个点冒烟了、烟大不大、有没有蔓延趋势，一目了然。”

AI监控系统也在不间断运转。今年“智慧林长·森林防灭火”应用共收到报警信息1599条，处置率100%。“有群众在手机上‘随手拍’报过来的，也有系统自动识别推送的。”郭小仕说，“不管哪条渠道来的，我们要求第一时间响应，指令一键下达，画面实时回传。”

但说到底，机器是辅助，兜底的还是人。

在石林镇，防火不是哪一个人的事。镇应急队员、村社干部、“十户联防”成员——三支力量拧成一股绳，429人织成一张网，153个“十户联防”体把责任细化到地块、到人。

光靠队伍不够，还得让老百姓自己心里有数。院坝会上，村干部用方言给村民算账：“烧山坐牢、罚款、赔钱，哪个更划算？”真实案例拍成短视频，村民自发在群里转发，比讲道理管用。村级广播每天定时响，审批流程翻来覆去地念。今年这样的宣传开展了542次，覆盖5000余人次。

“过去我们讲‘严防死守’，老百姓有意见——秸秆不烧，堆在地里怎么办？”雷亚波坦言，“堵是堵不住的，关键是要给出路。”出路就是“疏”。审批制度给了合规的出口，智慧管控给了安全的保障，群防群治给了兜底的力量。

临近中午，曾庆冲地里的秸秆已经烧完了。灰烬还冒着余温，徐育拿铁扫把把边缘翻了一遍，确认没有暗火，才按下对讲机：“点位清零，收队。”