记忆中亲历的第一场雪，飘落在十岁那年的冬天。我们在教室里上课，手脚冰凉，空气冷冽，气氛清如寒冬阴郁泛青的天空。突然，窗外有人细细地惊呼。大家循声望去，天地间有米粒般的东西不断往下掉，细细地，密密地。瞬间，简陋的木窗框勾勒出一幅雪粒满屏下落的动图。“下雪啦！下雪啦！”有同学压低声音叫道。冷寂的气氛突然热闹起来。大家怎么克制都掩盖不住内心的兴奋与躁动，眼中的光芒一下子齐刷刷聚焦到了窗外，一颗颗跃动的心也早就飞了出去。

老师见状，许久没说话。大家兴奋的议论声渐渐小了下去，眼神也渐渐收回到了讲台上。老师拿起课本继续讲课，但是放缓了节奏。窗外的雪渐渐大了起来，飘落在操场上，教学楼上，以及周围的乡村里。教室里，除了老师缓慢的讲课声，竟然还多了一种“唰唰唰唰”类似于蚕吃桑叶的声音，而且是一大操场、一个村庄、一个世界的蚕！我们的心再次追随而去，用眼神互相交流着：“雪大了！”“雪大了！”大家心里的声音跟雪落的声音一起蓊郁起来。

老师再次不说话了。他看看我们，又看看窗外，再看看我们，提高音量：“我宣布一下，”我们瞪大了眼睛望着他，他停顿了好久，“不上课了！大家都出去看雪！”我们面面相觑，不敢相信自己的耳朵。他再次提高音量：“今天的课就上到这里，下课！”

“耶！耶！——”“老师万岁！——”我们声冲云霄，乌泱泱涌向操场。那是一场童心朝雪花的奔赴，是一场童趣对自然的追逐。堆雪人，打雪仗，滚雪球，吃雪沫……我们快乐地在雪地里撒欢，在雪地里挥洒，在雪地里欢笑。

下课后，我们才听说，老师被批评了。大家纷纷去办公室看他，他望着我们：“我替雪花感谢你们！”他笑了，我们也笑了。

“唰唰唰唰”，是属于师爱的冬天的声音。

还有一种冬天的声音也令我记忆犹新。那是二十多岁时，我在小城中心小学教书，参加了一次送教下乡活动。我们几个年轻教师坐车去往全区海拔最高的茶园小学。当天，雪花飘飘，山路弯弯，我们的心却随着海拔的增高渐渐下沉。寒枝满山野，农舍一两个，几里几里不见人影，恍惚到了最贫寒的人迹罕至处。

到了山顶，几十户农舍聚集，茶园小学就在其间。校长亲自来接。校园一眼看穿，一个操场，一个主席台，一栋平房，几间教室。随着校长的指引，我们深一脚浅一脚踩着薄薄的雪到了一间教室。孩子们正坐在教室里，衣衫褴褛，脸庞黝黑，但端端正正，目光炯炯。

来不及感叹天寒地冻和贫困落后，我迅速投入到课堂中。一张张脏兮兮的小脸对着“城里来的老师”，认真，好奇，还有莫名的崇拜和信任。我问：“写冬天的景色，大家可以从哪些方面来写呢？”只有一两个孩子举起了手。我请了一个小女孩回答。她站起来，结结巴巴：“可以写天气冷了，树叶掉光了，水冻住了，嗯……”我听着她不标准的普通话，微笑着点点头：“还有吗？水冻住了之后呢？”“水冻住之后，嗯……水冻住之后，妈妈洗红苕就很麻烦，爸爸就拿‘开山’（斧头）来打水池里的冰，打得‘咔嚓咔嚓’的。我一听到爸爸打冰打得‘咔嚓咔嚓’的，就晓得冬天来了……”

我望着她红彤彤的小脸，愣了几秒，对她竖起了大拇指：“真棒！你写出了冬天特有的声音！太独特太出色了！我建议大家掌声送给她！”

“咔嚓咔嚓”，是独属山村的冬天的声音。

更有一种冬天的声音令我深深感动。女儿五岁那年冬天，我曾带她到万盛石林景区玩雪。同行的友人的孩子和女儿一起，在厚厚的雪地里团雪球，堆雪人。两个孩子最后还用铲子玩起了滑雪。从斜斜的山坡上往下滑，又拿起铲子“吭哧吭哧”往上爬，再“哈哈哈哈”往下滑，循环往复，乐此不疲。

不知不觉，天色渐晚，夜色与雾气迅速笼罩，天地混沌。游客纷纷涌出，出景区的队伍排成了长龙。大家顺着景区出口临时设置的不锈钢栏杆回廊慢慢挪动，等待前方游客龟速前移。暖和的热源随着安静的身体渐渐歇气，脚下如同踩在冰窖里。连不锈钢栏杆上也凝聚了不少雪粒，融化成水，不时滴滴答答往下掉。我们原地小碎步跺起脚，搓着手取暖。

友人的儿子时不时地伸出手掌接住不锈钢栏杆上滴落的雪水。友人开始没有注意，看到之后吵开了：“你这小崽子，这么冷，接雪水要感冒得嘛！”吵了几次，孩子还是不听，我行我素。友人气极，打了他屁股几巴掌。我忙劝住，孩子瘪着嘴嚎了几声就不哭了，衣服厚，估计也没打痛。哪知道，那几巴掌根本不管用，他看见身旁的不锈钢栏杆上的雪水一滴下，就伸出手去接，一看见就去接。

友人这下真的生气了，把孩子扯到一边，边打边骂：“为什么去接雪水？好耍吗？不晓得要感冒吗？妈妈给你说了你还去接？！……”孩子呜呜呜呜哭了起来，哭得上气不接下气：“不是，不是……这样的……是雪水……滴滴……答答的，滴下来……会滴到……妹妹的……衣袖上……”我们愣住了。我看看紧挨不锈钢栏杆站着的女儿的衣袖，果然没有被滴到一滴雪水。

“滴滴答答”，这是独属童真的冬天的声音。

□万承毅