罗昭伦在农村,如果说看云,人们大多看到的都是一朵朵云,却没有时间看这些云究竟飘向何方。因为人们总是忙着低头劳作,没有顾及一朵云的去向。居住在故乡的时候,母亲也喜欢看云,老人家总爱在家门口的坝子上看。我
罗昭伦
在农村,如果说看云,人们大多看到的都是一朵朵云,却没有时间看这些云究竟飘向何方。因为人们总是忙着低头劳作,没有顾及一朵云的去向。居住在故乡的时候,母亲也喜欢看云,老人家总爱在家门口的坝子上看。我后来才知道,她不是为了看云,而是在看天气。
母亲在农村生活了大半辈子,早已把自己活成大地上自然万物中的一分子。年迈的她整日在家里做事,白天以太阳的光影来判断时间,夜晚以鸡鸣的次数来猜测时辰。早上起来,只要看见蓝天白云,她就在院里晒东西。
大凡在农村生活过的人都知道,那些要磨的豆子,要舂碾的谷子,都要先在太阳下晒干晒透。夏天雨后,从山上拾来的菌子之类,也要在太阳下晒干。地里的四季豆熟了,新鲜的豆子一时吃不完,母亲则把豆子撕了筋掰成段晒干。秋收后,太多的老南瓜吃不完,母亲也把那些瓜切成片晒干。来年春荒没菜时,这些豆干和南瓜干正好拿来下锅。年前做腌菜、做豆腐酱,菜、辣椒面和豆腐果都要晾晒。过年吃的糯米面舂好后,要在太阳下透晒,晒到松松软软,装袋后才不会变坏。冬春青白菜茂盛的时节,母亲把菜地里多的菜割回来,洗净焯水后,一棵一棵晾挂在铁线上晒干,做成干拌菜,等到菜荒时,把这菜泡醒后切煮在老豆米汤里,一家人都喜欢吃。凡此种种,只要涉及晾晒,母亲都要看天,看天上的云,看云里是否有雨意,凭着那云的动向,猜测这一天的风向。
其实,有大把时间看云的人是我。春节后不久,秧田撒下稻种,母亲就要派我去守秧田赶鸟雀。我们那一坝田上一共只有三户人家,另外两户人家都只在田头上立一个稻草人,我母亲却一定要我去赶鸟雀。我捡来木棒、树枝,在塘口上搭一个小窝棚,除了赶鸟雀不让它们靠近,就是躺在窝棚里看窝棚外远处的天空,看天空上面“走”过的云。
那些云,有时候是一大团被缓缓推着走动的棉花堆子;有时候是人,大人牵着小孩子;有时候是猴子、是狗,是牛马或者游动的鱼;又有时候是沉默的老人。这些不同样子的云,它们缓缓地移动着,从东边出来,走到西边,又或者从西边过来,走向东边。我看着那些云,在心里给它们编出各种各样我能想到的故事。
夏天的云,不像春天的云那样悠闲自在。人们常说,夏日的天,孩子的脸,说变就变。一时才见天那边来了一团白云,天地间一片阳光灿烂。突然,不知道从哪里来了一阵狂风,那白云像被催赶着匆匆过去,远处天边就过来了两大团乌云,被风追着,急急地往这边赶。那云团就像滚雪球,一路被赶着,一路变宽变厚,未及来到村庄正中那棵黄桷树的头上。随着两声惊天炸雷,大点大点的雨点子已然迫不及待地砸下来了,噼里啪啦砸在屋瓦上,又噗噗地在村路上的泥土间砸出无数小窝子,空气中立时弥漫开了带着牛屎马粪味的泥土腥气。在地里劳作的人们,还来不及跑到最近的庄房去避雨,已被浇得一身透湿。山箐间,村路上,雨水很快汇流成小溪,四处流淌。
有时候,雨也会在夜里前来,熟睡中的人们看不见带来雨水的云朵。天亮出门,只见一夜雨水浸润后的大地,一片湿润蓬勃,草叶和树叶上挂满水珠,地里的苞谷和豆子抽出动人的花穗。在夏天的深处,天空中常常会出现像一群绵羊那样的云,人们把这云叫作天女牧羊。出现这样的云时,那便预兆着来日天气晴好,收割、晾晒的好时机。
天亮后,人们早早背着篮子,拿上镰刀、绳子,走向成熟清香的大地,去收割那整整一季的汗水,向人们捧出又一轮的收成。