晨雾未散，老黑山已裹上银装。

1月22日，海拔1350米的山巅，气温定格在-1℃。中国电信股份有限公司万盛分公司的黄色工程车，碾过路面的薄霜，载着无线设备线路维护人员张小兵和同事驶向深山，车尾扬起的雪雾在晨光中划出金色弧线。

他们此行的目的，格外明确：赶在春节前，再做一次常规巡检，确保老黑山片区，春节期间网络畅通。

从黑山镇北门村，到老黑山石笋基站，要走一条盘山路。这条路像条冻僵的蛇，在峡谷间扭曲盘旋。连续的转弯，悬殊的高度差，让人头晕目眩。车轮碾过结冰的路面，“咯吱咯吱”的声响，在寂静的山谷里格外清晰。

这样的维护之路，张小兵一走，就是十九年。他见证着，这里的基站从无到有、从少到多。他亲历着，有信号的路段，越伸越远、越铺越广。

车子抵达山脚下，再往上，车辆无法通行。张小兵和同事拿着检修工具和安全防护设备，向着山顶攀爬。

山路上的冰碴被冻得光滑透亮，每走一步，都要格外小心，稍不留意就会打滑。越往山顶，风越大、路越险，寒意也越发刺骨。迎着寒风步行30多分钟，才抵达山顶的通信铁塔处。

石笋基站位于山巅，这座C类基站，高达15米，像一根标杆，守护着周边的通信命脉。

雪粒裹着寒风，打在脸上有些刺疼。基站的铁塔上、通信线路上，结满了冰块，泛着清冷的光。

张小兵搓了搓冻得通红僵硬的双手，哈出一口热气暖手，又迅速系好安全绳、戴好安全帽和绝缘手套。他双手紧紧抓住冰凉的铁塔扶手，一步步向上攀爬，冰凉的铁塔寒意穿透手套，他却不敢有丝毫松懈，每一步都踩得扎实。

10多分钟后，张小兵终于爬到了塔顶。

登塔之后，一系列检修工作随即展开。驻波测试、线路除冰、设备检查……一共五六个项目，每一项都不能马虎。

高空作业，风险重重。触电、防滑、高空坠物打击，每一项隐患，都要时刻警惕。

张小兵握着扳手，轻轻敲掉线路上的积冰，冰块坠落的声响在山谷间回荡；又俯身仔细查看每一个线路接头，寒风中，他始终专注而认真。

“今天设备运行正常，大概30分钟就能检查完。”张小兵一边擦拭设备上的冰霜，一边轻声说道，语气里满是熟练与从容。

张小兵也坦言，若是遇到大故障，在塔顶一待就是一个小时，甚至更久。冻得手脚僵硬，下来时连路都走不稳。

今年47岁的张小兵，只是无线设备线路维护岗位上最普通的一员。中国电信万盛分公司无线设备线路维护岗目前有6名员工，年龄最大的55岁、最小的29岁。

老黑山片区，像石笋基站这样的站点，一共有15座。平时，它们覆盖着周边200余户村民；夏季避暑高峰，覆盖人数可达2000余人，通信接通率稳定在99.4%。

“过年期间，我们要24小时待命。”谈及春节，张小兵的语气里，藏着一丝对家人的愧疚，更多的却是沉甸甸的责任。

春节是团圆的日子，大家要和家人视频拜年、抢红包。“我们多检查一个节点，多排除一个故障，乡亲们的通信，就多一份保障。”张小兵说。

检修完毕，晨雾渐渐散去，张小兵和同事收拾好工具，踩着山间的残雪薄霜，缓缓下山。

山顶的基站依旧矗立，像张小兵们的坚守，默默守护着深山里的每一份牵挂，守护着这个春节，最温暖的“团圆信号”。